天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
些驚人的感受，但通篇平平常常。
川端的作品籠罩了我最初三年多的寫作。那段時間我排斥了幾乎所有別的作家，只接受普魯斯特和曼斯菲爾德等少數幾個多愁善感的作家。
這樣的情形一直持續到1986年春天。一個偶然的機會讓我發現了卡夫卡。我是和一個朋友在杭州逛書店時看到一本《卡夫卡小說選》的。那是最後一本，我的朋友先買了。後來在這個朋友家聊天，說到《戰爭與和平》，他沒有這套書。我說我可以設法搞到一套，同時我提出一個前提，就是要他把《卡夫卡小說選》給我。他的同意使我在不久之後的一個夜晚讀到了《鄉村醫生》。那部短篇使我大吃一驚。事情就是這樣簡單，在我即將淪為文學迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜。
《鄉村醫生》讓我感到作家在面對形式時可以是自由自在的，形式似乎是“無政府主義”的，作家沒有必要依賴一種直接的、既定的觀念去理解形式。在某種意義上說，作家完全可以依據自己心情是否愉快來決定形式是否愉悅。在我想象力和情緒力日益枯竭的時候，卡夫卡解放了我，使我三年多時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛。不久以後我注意到了一種虛偽的形式（參見《虛偽的作品》一文）。這種形式使我的想象力重新獲得自由，猶如田野上的風一樣自由自在。只有這樣，寫作對我來說才如同普魯斯特所說的：“有益於身心健康。”
以後讀到的《飢餓藝術家》、《在流放地》等小說，讓我感到意義在小說中的魅力。川端康成顯然是屬於排斥意義的作家。而卡夫卡則恰恰相反，卡夫卡所有作品的出現都源於他的思想。他的思想和時代格格不入。我在瞭解到川端康成之後，再試圖去了解日本文學，那麼就會發現某種共同的標準，所以川端康成之後，再試圖去了解日本文學，那麼就會發現某種共同的標準，所以川端康成的出現沒有絲毫偶然的因素。而卡夫卡的出現則可以說是一個奇蹟了，文學史上的奇蹟。
從相片上看，卡夫卡臉型消瘦，鋒利的下巴有些像匕首。那是一個內心異常脆弱過敏的作家。他對自己的隱私保護得非常好。即使他隨便在紙片上塗下的素描，一旦被人發現也立即藏好。我看到過一些他的速寫畫，基本上是一些人物和椅子及寫字檯的關係。他的速寫形式十分孤獨，他只採用直線，在一切應該柔和的地方他一律採取堅硬的直線。這暗示了某種思維特徵。他顯然是善於進行長驅直入的思索的。他的思維異常鋒利，可
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！