天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
在讀者的眼中就會是一個苦難中的倖存者。”
出於上述的理由，我在其他的時候也重複了這樣的觀點。我說在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生；可是對於福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。於是那些義大利中學生的祖先，偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。”
賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說服自己：以後不要再去議論別人的人生。現在，當角川書店希望我為《活著》寫一篇序言時，我想談談另外一個話題。我要談論的話題是──誰創造了故事和神奇？我想應該是時間創造的。我相信是時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動盪，創造了記憶和感受，創造了理解和想象，最後創造了故事和神奇。賀知章的《回鄉偶記》說得就是時間帶來的喜悅和辛酸：少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
《太平廣記》卷第二百七十四講述了一個由時間創造的故事，一位名叫崔護的少年，資質甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔護獨自來到了城南郊外，看到一處花木叢萃的庭院，佔地一畝卻寂若無人。崔護扣門良久，有一少女嬌豔的容貌在門縫中若隱若現，簡單的對話之後，崔護以“尋春獨行，酒渴求飲”的理由進入院內，崔護飲水期間，少女斜倚著一棵盛開著桃花的小樹，“妖恣媚態，綽有餘妍”。兩人四目相視，久而久之。崔護告辭離去時，少女送至門口。此後的日子裡，崔護度日如年，時刻思念著少女的容顏。到了第二年的清明日，崔護終於再次起身前往城南，來到庭院門外，看到花木和門院還是去年的模樣，只是人去院空，門上一把大鎖顯得冰涼和無情。崔護在傷感和嘆息裡，將一首小詩題在了門上：去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，
桃花依舊笑春風。
這簡短的故事說出了時間的意味深長。崔護和少女之間除了四目相視，沒有任何其他的交往，只是夜以繼日的思念之情，在時間的節奏裡各自流淌。在這裡，時間隱藏了它的身份，可是又掌握著兩個人的命運。我們的閱讀無法撫摸它，也無法注視它，可是我們又時刻感受到了它的存在。就像寒冷的來到一樣，我們不能注視也不能撫摸，我們只能渾身發抖地去感受。就這樣，什麼話都不用說，什麼行為都不用寫，只要有一年的時間，也可以更短暫或者更漫長，崔護和少女玉潔冰清的戀情便會隨風消散，便會“
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！