天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
女兒。塞德潘這一天起床很早，不是為了彌麗的生產，而是他家中名叫格利賽達的母馬產下了馬駒。塞德潘站在彌麗的草墊旁，看著彌麗和她身邊的孩子，他說：“真可惜，你不是匹母馬。不然的話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。”
塞德潘為格利賽達早晨產下的小公馬得意洋洋，他說：“公的。呱呱叫的小駒子。”然後他用鞭子指指自己的女兒：“這個呢？”“是個母的，我覺得。”
敘述從一開始就暗示了一個暴力的結束。福克納讓敘述在女人和母馬的比較中前行，塞德潘似乎成為了那匹母馬的丈夫，格利賽達產下的小駒子讓塞德潘表達出了某些父親的驕傲。而沃許的外孫女彌麗對他來說只是一個奴隸，她身邊的孩子雖然也是他的孩子，可在他眼中不過是另一個奴隸。福克納的敘述為沃許提供了堅不可摧的理由，當沃許舉起大鐮刀砍死這個喪失了人性的塞德潘，就像屠宰一匹馬一樣能夠為人所接受。
然後，敘述的困難開始了，或者說是有關心理描寫的絕望開始了。如果沃許剛才只是喝了一杯威士忌，那麼展示他的內心並不困難，任何簡單的敘述都能夠勝任，讓他告訴自己：“我剛才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不錯”“我很久沒喝了”之類的描敘。
描敘的慾望如果繼續膨脹，那麼就可以將內心放入到無所事事的狀態之中，像馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》裡經常做的工作──“我心中有數，我當時把自己置於最為不利的境地，最終會從我的長輩們那裡得到最為嚴厲的處罰，其嚴厲程度，外人實際上是估計不到的。他們或許以為……”普魯斯特善於讓他筆下的人物在清閒的時候打發時光，讓人物的內心在對往事的追憶中越拉越長，最後做出對自己十分有利的總結。
如果沃許剛才舉起的不是鐮刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃許·瓊斯很可能會躺到樹蔭裡，這個窮光蛋就會像斯萬那樣去尋找記憶和想象，尋找所有喝過的和沒有喝過的威士忌，要是時間允許，他也會總結自己，說上一些警句和格言。然而現實讓沃許選擇了鐮刀，而且砍死了塞德潘。一個剛剛殺了人的內心，如何去描寫？威廉·福克納這樣寫道：
他再進屋的時候，外孫女在草墊上動了一下，惱怒地叫了一聲他的名字。“什麼事呀？”她問。
“什麼什麼事呀？親愛的？”
“外邊那兒吵吵鬧鬧的。”
“什麼事也沒有。”他輕輕地說……
沃許·瓊斯顯示了出奇的平靜，他
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！