天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
今年六月在北京的時候，我的老朋友萬之說他把瑞典文學史上的一部重要作品翻譯成了中文，同時邀請我參加今天的會議。然後，我讀到了《失憶》。故事似乎是瑞典教育部門的一個腐敗官員被雙規了，面對紀檢人員無法解釋清楚自己遠遠高於薪水的灰色收入。這是一個失憶者的講述，紀檢人員似乎也是失憶者，甚至社會也是一個失憶的社會。作者把人的失憶和社會的失憶描寫得絲絲入扣。
這是一部細緻入微的書，裡面的優美讓我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》，裡面的不安讓我想起了弗洛伊德的《釋夢》，裡面時時出現的幽默讓我想起了微笑。一個失憶者在滔滔不絕的講述裡（也是自言自語）尋找自己在這個世界裡的痕跡：不可知的檔案箱，一個新鮮的傷口，幾個日期，一封信，一個地址，一份發言稿，舊日曆等生活的碎片，它們之間缺少值得信任的聯結，而且這些碎片是否真實也是可疑的，但是這些碎片比失憶者更瞭解他自己，作者在寫到一堆鑰匙時說：“其中一把鑰匙比我自己更知道我的底細。”
我的閱讀過程十分奇妙，就像我離家時鎖上了門，可是在路上突然詢問自己門鎖了沒有？門沒有鎖上的念頭就會逐漸控制我的思維，我會無休止地在門是否鎖上的思維裡掙扎。或者說我在記憶深處尋找某一個名字或者某一件往事，當我覺得自己已經接近了的時候，有人在旁邊說出了一個錯誤的名字或者錯誤的事件時，我一下子又遠離了。
我似乎讀到了真相，接著又讀到了懷疑；我似乎讀到了肯定，接著又讀到了否定。這樣的感覺像是在讀中國的歷史：建立一個朝代，推翻一個朝代，再建立一個，再推翻一個，週而復始。
因此我要告訴大家，這不是一部用銀行點鈔機的方式可以閱讀的書，而是一部應該用警察在作案現場採取指紋的方式來閱讀的書；或者說不是用喝的方式來閱讀，應該是用品嚐的方式來閱讀。喝是迅速的，但味覺是少量的；品嚐是慢條斯理的，但味覺是無限的。
埃斯普馬克似乎指出了人是失去語法的，而這個世界是被語法規定好的，世界對於人來說就是一個無法擺脫的困境。而語法，在這部書中意味著很多，是權力，是歷史，是現實，等等，糟糕的是它們都是一個又一個的陷阱。這也是今天的主題，失憶的個人性和社會性。埃斯普馬克的這部小說，既是觀察自己的顯微鏡，也是觀察社會的放大鏡。
我想借此機會談談失憶的社會性，我要說兩個例子。第一個是去年十一月，挪威舉辦了一箇中國文學周
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！