天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
的餐桌和酒販子的威士忌……他的作品如同張開著還在流汗的毛孔,或者像是沾著菸絲的嘴唇,他的作品裡什麼都有,美好的和醜陋的,以及既不美好也不醜陋的,就是沒有香水,沒有那些多餘的化妝和打扮,就像他打著赤腳遊手好閒的樣子,就像他的《我彌留之際》裡那一段精彩的結尾──“‘這是卡什、朱厄爾、瓦達曼,還有杜威·德爾。’爹說,一副小人得志、趾高氣揚的樣子,假牙什麼一應俱全,雖說他還不敢正眼看我們。‘來見過本德侖太太吧,’他說。”── 他就是這樣一位作家,寫下的精彩篇章讓我們著迷,讓我們感嘆,同時也讓我們發現這些精彩的篇章並不比生活高明,因為它們就是生活。他是這個世界上為數不多的始終和生活平起平坐的作家,也是為數不多的能夠證明文學不可能高於生活的作家。
一九九七年八月十五日