天才一秒记住【闪文书库】地址:www.shanwen.tw
”的动作,在随后的几年里都慢慢消失了。塔勒克先生当然看见女儿抽烟了,但他没有像一个传统的父亲那样做出应有的反应,他因为芙颂的那些表示尊敬的动作而满足。看这些“假装那么做”的仪式、这些人类学家根本无法理解的复杂细节,会让我感到异常的幸福。我从不认为“假装那么做”是虚伪的;当我看着芙颂那些可爱、迷人的动作时,我会提醒自己,我之所以能够看见凯斯金他们,完全是因为每晚我们都在“假装那么做”。因为我并不是作为一个恋人,像真实的我那样坐在那里。我只有装作一个去他们家做客的远房亲戚那样,才能够看见芙颂。
我不在时,芙颂会把烟一直抽到过滤嘴那里。我会从去他们家之前被掐灭在烟缸里的烟头上明白这点。我能够立刻从烟缸里分辨出芙颂的烟头,这不仅和香烟的牌子,也和芙颂掐灭烟头的动作和她当时的情感有关。而我去他们家的那些夜晚,就像抽纤长、优雅的美国女士烟的茜贝尔和她的朋友那样,芙颂几乎抽到半截就会把烟掐灭。
有时,她会用一个生气的动作把烟掐灭。有时这会是一个不耐烦的姿态,而不是一个生气的动作。我也见过很多次她愤怒地掐灭烟头的动作,我会为此感到不安。某些日子,她会用非常小而执着的动作,把烟头在烟缸底部点几下来熄灭。有时,在谁也不注意时,她会像在慢慢地踩踏一个蛇头那样,用劲、慢慢地把烟头摁灭在烟缸里。那时,我会想到,她是在把心里的所有愤怒发泄到烟头上。看电视、听别人聊天时,她也会若有所思,看也不看地就把烟掐灭在烟缸里。我还经常看见她为了腾出手去拿勺子或是水罐,急急忙忙一下就把烟掐灭的动作。在她开心、幸福的那些时候,就像不给任何痛苦就把一个动物杀掉那样,她会用食指尖轻轻地把烟摁灭在烟缸里。在厨房干活时,就像内希贝姑妈那样,她会让烟头瞬间碰到龙头里流出的水,然后把它扔进垃圾桶里。
所有这些不同的方法,赋予了每个出自芙颂之手的烟头一个特殊的形状和灵魂。我会在迈哈迈特公寓楼里把它们从口袋里拿出来仔细查看,我会把它们每一个比做一样不同的东西,比如,脖子和脑袋被踩扁、驼背、受了委屈的黑脸小人儿,或是令人恐惧的奇怪问号。有时我会把那些烟头比做渡船的烟囱,或是海里的小虫。有时,我会把它们当做警示我的感叹号,来自未来的一种危险的信号,难闻的垃圾,或是一种表达芙颂灵魂的东西,甚至是这个灵魂的一个部分。我会轻轻地舔一下过滤嘴上的口红印,沉浸在关于人生和芙颂的沉思里。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!