天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
手執盲棍點地，邊往蔣勳床邊挪去。
蔣勳仰躺在床上，直勾勾盯著天花板一點，面無表情。
阿有在他身邊坐下，床墊輕微地凹陷下去，他掀開蔣勳被子，扳過他蜷起的右腿。
手術後的幾個月，蔣勳幾乎沒出過門。
他的大腿肌肉萎縮明顯，阿有交合兩掌按壓，輕說，
“蔣先生，這幾天天氣好起來了，您可以多去院子裡散散。”
蔣勳偏過頭，合上眼，從咽喉深處滾出兩個音節，“不去。”
阿有勸說，“老這麼在屋裡躺著，對身體不好。”
蔣勳說，“我這身體，好不好的不就都這樣了。”
阿有將手掌迭起，加重力氣道，“還是不一樣的，免疫力提高起來，您幻肢疼痛也會減輕點。”
“減輕了又能怎麼樣呢。”蔣勳喉結蕩下去，又浮上來，“沒有了就是沒有了。”
阿有想說，蔣先生，其實你還擁有很多東西，很多普通人一輩子也得不到的東西。
但他想了想，還是把這句話嚥進了肚子裡。
人和人想要的活法不一樣，他阿有想過的日子，或許對於蔣先生來說，是不值一提的。
於是他沒再接話，以掌為單位，沿穴位逐一按摩他的肌肉筋膜。
一場按摩結束，蔣勳汗溼了整面床單。
他翻過身，單手扯下睡衣，丟進衣簍。
右手的鋁合金關節，活動時會發出類似齒輪運轉的收縮聲。
蔣勳挑好一副黑色護套，伸開五指，戴上手腕。
阿有在一旁陪著，耳邊聽進蔣勳換好衣物後，上前架起他左側胳膊，託力將他重新扶回輪椅。
蔣勳又瘦了，不僅重量減輕，剛剛按摩時，阿有感覺出他後背肩胛骨越發凸起。
他彎腰，踩上了一簇柔軟，伸手探了探，發現是蔣勳掉落在輪軸邊的毛毯。