天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
書架的最低一格——擠在書架最底層的流浪平民，無家可歸的窮人，等候爸爸把它們送到沒人要的出版物收容所。與此同時，它們被暫時安頓在這裡，這是出於仁慈，而不是出於權利。它們被堆積起來，擠在一起。等到今天或是明天，東風伴著沙漠飛鳥把它們的屍體捲走。等到今天或是明天，最晚到冬天來臨之際，爸爸會抽時間硬著心腸將其整理，把這些仁慈的箱子（小冊子、報紙、雜誌、期刊、活頁文選）扔出家門，給其他乞丐騰出地盤，它們很快就會到達。（可是爸爸憐憫它們）。他本人一遍遍許願說要將其分類、選擇，扔掉一些，但是我覺得一頁印著鉛字的紙也不會離開我們的家，儘管已經爆滿。
一股纖細、散發著塵土氣息的味道在這些書架上盤旋，猶如某種狂暴而又令人興奮的異域空氣留下的沉積物。直至今日，你可以帶我去一個放滿圖書的房間，即便我閉上雙眼，堵上雙耳，我也總能立即毫不猶豫地說出這是一個放滿圖書的房間。我不是用鼻孔而是透過面板來接納舊圖書館的氣息，某種使人冥想的莊嚴場所，充滿了比其他任何灰塵都要纖細的書塵，夾雜著舊紙張上散發出來的味道，混雜著古往今來的膠水味兒，濃烈刺鼻的杏仁味兒，略帶酸味兒的汗氣，令人陶醉的以酒精為主的黏合劑，一陣遙遠的海藻和碘酒世界的氣息，濃烈油墨中含有的些微鉛味兒，被潮溼與黴氣侵蝕了的腐爛紙張味兒，碎作塵泥的廉價紙張味兒，與刺激味覺的進口精美紙張散發出的馥郁奇異、令人眩暈的芬芳形成對照，整個蒙上了一層經年凝滯、困在一排排書架和後面牆壁之間的秘密所在的灰濛濛氣體。
在爸爸書桌左邊的寬大沉重的書架上，排列著體積龐大的參考文獻，好似隱匿在後方的強擊部隊的救援大炮。那是各種語言的多卷本百科全書、字典、巨大的《聖經》詞語索引、一本地圖冊、辭書和手冊。（還有一本題為《索引之索引》的書，我希望從中找到深藏著的秘密，但實際上它裡面除了成千上萬奇奇怪怪的名字，什麼也沒有。）百科全書、字典和辭書幾乎都是陸軍元帥和將軍，也就是說華麗的多卷本圖書，封面是皮製的，上面有我的手指渴望摩挲與愛撫的燙金字跡。我為之著迷，不僅在觸控它時產生了一種快感，也渴望得到不可企及——因為書是外文的——的浩瀚知識，關於十字架、輕騎兵、教堂尖塔、森林、村舍和山牆等諸多事物的知識。相形之下我自己又算什麼？不過是個年輕的希伯來地下戰士，其人生致力於驅逐外國壓迫者，但其靈魂又受壓迫者困擾，因為這個壓迫者也來自擁有河流與森林的土地
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！