天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
乎一切。《項狄傳》就是這種型別的書：一本關乎一切的書。
我們不應忘記，這種“關乎一切”實際上遵循著確定的邏輯。作家很有可能會把所有內容都塞入一部小說裡。但即便如此，只要作家偏離了主題，花過多時間表述他要說的東西，或者添入了不必要的細節，我們讀者就會開始厭煩，並且失去耐心。（在《項狄傳》中，不耐煩是一個重要的概念，斯特恩老喜歡說他寫作是為了驅趕無聊。）斯特恩之所以可能在書中寫盡一切（儘管該小說的敘事結構不同尋常，但仍能激起我們的興趣），就是因為我之前提到的奇特的聲音。這本書是奇談與假意說教的糅合，前一分鐘我們在聽託比叔叔的冒險經歷，下一分鐘我們則又會看著特里斯特拉姆的父親在星期天給爺爺的鐘上發條。隨著尚未出生的特里斯特拉姆·項狄逐漸與小說家斯特恩合為一體，當作者開始講述特里斯特拉姆的故事時，作者頭腦中轉瞬即逝的想法也就都為我們大家所知曉了。
那麼跟我們說作者的故事
勞倫斯·斯特恩是一位貧困潦倒、未受任命的軍官之子。1713年，他出生於愛爾蘭，並和家人一起在愛爾蘭和英格蘭多個駐軍城鎮度過了幼年歲月。十歲以後，他再也沒有回過愛爾蘭。十八歲時，他的父親去世，家中越發貧困。一位遠親希望這個男孩能在教堂謀個職位，於是在他的幫助下，斯特恩得以繼續在劍橋學習神學和古典文學。畢業時，出身寒微的他在幾位有親戚關係的著名神職人員幫助下，進入了英國國教會。二十八歲時他與伊麗莎白·拉姆利結婚。他的孩子中只有女兒莉迪亞得以倖存。1760年，斯特恩發表了《項狄傳》，時年四十七歲。在此之前，除了妻子的憂鬱症，他的生活裡沒有任何引人關注的事情。
不管是屬於英國國教會還是屬於遜尼派，牧師的故事自然會體現明確的、來自聖典的道德標準。因此，牧師講故事總是帶有目的，那種目的是我們的道德家和有社會責任心的評論家們想在文學中尋找的。我們聽努魯拉伊瑪目大人的星期五佈道，是因為他有目標、有道德經驗要傳授，而其他方面的重要性則在其次，如他的技巧、他的眼淚、他打動或嚇唬我們的能力、他的聲音，以及他敘述的本事，等等。因此，斯特恩表現出了令人吃驚的新穎和創意：儘管身為牧師，他還是發明了一種可以稱為“沒有目的的故事”之形式。他的寫作不朝向某個特定目的，即授人以經驗教訓，而僅僅是為了講故事本身的快樂。更有甚者，他使用這種現代人酷愛的寫作方式竟然是有意而為的。沒有目的不是失
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！