天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
從“西方人”那裡獲得對科學的認知。那些從遙遠國度乘船而來的奴隸，是我達成這一目的的最好人選。由此，黑格爾的“主奴關係”也發揮了作用。我認為，作品中的大師和義大利奴隸之間應當有許多方面可以互相傾訴，互相教導。為了給他們時間交談，我安排他們在黑暗籠罩下的城市裡同處一屋。這兩個人之間既親密又緊張的關係，立刻成為了本書的想像中心。我發現主人與奴隸非常相像。或許是我愛分析的那面天性起了主導作用，但這恰恰就是我讓他們如此相像的理由。從那時起，我可以毫不費力就讓自己沉浸於那個著名的文學主題中：孿生兄弟對調位置。
我的故事就開始以這種全新的形式上演，這或許是由於我對故事的內部邏輯沒有把握，或許是由於我想像力遲鈍。我當然非常熟悉E.T.A.霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的孿生兄弟故事。他總是對自己不滿意，由於渴望成為音樂家而模仿莫扎特，甚至過分到把莫扎特的姓氏加在自己的名號上。我也讀過埃德加·愛倫·坡那些令人毛骨悚然的恐怖故事，以及陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》（The other）。我所寫的斯拉夫村落裡那位患癲癇病大師的傳奇故事，就得益於他們的啟發。上中學的時候，生物學老師吹噓說，他總是能夠分辨出班上那一對醜陋的孿生兄弟。但在口頭考試時，他們倆交換了位置，而老師卻絲毫不知。我第一次看到電影《大獨裁者》（The Great Dictator）中查理·卓別林模仿他人的樣子時，曾非常喜歡，但後來就不了。小時候，我對連環畫冊上的千面人敬畏有加，他永遠都在變幻身份。如果他和我換了身份，他會做什麼呢？我對此感到好奇。如果和一個業餘心理學家互換身份，他也許會說：“事實上，所有作家渴望的，就是變成另一個人。”在將自己轉換到作品中去這一點上，羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）比霍夫曼有過之而無不及。他將自己完全融入《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）中：白天是一個普通人，晚上卻是一個作家！不論何時，我的對應自我只要與我調換了位置，他就會提醒讀者，要對這雙重身份負責的人，是我。
對於究竟是那個義大利奴隸還是那位奧斯曼大師寫成了《白色城堡》的手稿，我自己現在都不清楚。在創作時，為了防範出現某些技術問題，我決定使用一種親暱的筆調，那是一種我對《寂靜的房子》中的歷史學家法魯克所感到的親近。還有塞萬提斯，我曾在該
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！