天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
能將自己沉浸在故事之中。小說家也許看上去整日都在遊戲人生，但他其實懷有最深的信心，自信比任何人都更為嚴肅地看待人生。這是因為，他能以孩子獨有的方式，直接看穿事物的本質。他有勇氣為我們曾隨意玩耍的遊戲設定規則，並深信讀者也會接受同樣的規則、同樣的語言、同樣的句式，乃至整個故事。好的創作，就得允許讀者說，“我自己也想這麼說，但只是羞於讓自己那麼孩子氣。”
隨著前進，我在探索、創造並不斷拓展的這個世界在完善著自己的規則，等待著那不知來自何處的風揚起我的船帆，並凝視著我的地圖——這樣的世界只有孩童般的天真才能創造出來，而我有時卻喪失了這種天真。所有作家都會遇到這種情形。有時我會停滯不前，有時我會回到之前曾擱置一邊的小說某處，卻感到無法再次拾起它。這種痛苦非常普遍，但比起其他作家，我所經歷的可能要少些——倘若我也無法拾起曾經擱置的某處，我總會開啟小說的其他缺口。因為我非常仔細地研究了自己的地圖，知道我可以無需按照閱讀順序，而從另一章節寫起。這一點其實並不是特別重要。但是去年秋天，我被各種政治事件糾纏，我的寫作陷入了一種類似卡殼的狀態，當時我似乎覺得自己發現了一些對小說創作有影響的東西。讓我來試著解釋一下。
因為那宗針對我的訴訟案和那時所處的政治困境，我成了一個非常“政治化”、非常“嚴肅”、非常“有責任心”的人，而我並不想這樣：事態令人悲哀，思想狀態更讓人悲哀——讓我這麼一笑而過吧。因此，我無法進入寫小說必需具備的孩童般的天真狀態，這很容易理解，我也並未感到吃驚。隨著事情慢慢進展，我告訴自己，我那迅速消失的、無須負責的精神、孩子氣的遊戲和幽默心態總有一天還會回來，那時我就能完成已經寫了三年的小說。然而，每天清晨，我還是會趕在一千萬伊斯坦布林人之前就起床，努力想進入午夜寂靜時分未完成的小說之中。我這麼做，是因為我是如此渴望回到那個深愛的第二世界。在竭盡努力之後，我開始能夠在腦海中捕捉到小說的一點點內容，並目睹它們在我眼前上演。但這些片段，其實並非來自我正在寫的小說：它們來自完全不同的故事。在那些乏味、無趣的清晨，我眼前掠過的，不是我寫了三年的小說，而是一個不斷成長的軀體，裡面的場景、句子、角色，還有些陌生的細節都屬於另外一部小說。過了一段時間，我開始把這些片段記在本子上，並草草寫下以前不會感興趣的一些想法。這另一部小說的內容與一位已故當代畫家的繪畫有關
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！