天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
“你醉得比我厲害。”嘉娜說。
探出車外的男人鎖上車門，走向飯店，並沒有發現我們。他先踩在嘉娜的菸頭上，像個無心摧毀他人人生的人，接著走進川普飯店。
古鐸陷入一陣長長的死寂。這個迷人的小鎮，似乎已被全然遺忘。遠方几只狗兒相互吠叫，然而沉默隨即再度降臨。落在廣場上的法國梧桐樹葉和西洋慄樹葉，有時隨風飄動，但未聞沙沙作響。我們默不作聲在窗邊站了許久，像兩個期待趣事發生的小孩。這種感覺像某種錯覺，我很清楚自己無法判斷，對我而言，現在時光是繼續流逝，還是靜止永恆。
又過了更久之後，嘉娜說：“不要，請不要碰我!我沒和男人發生過關係!”
有時在現實生活中或回憶過往時，片刻間我會感覺，目前的狀況和我向窗外望的這個小鎮，都不是真實的，只是自己的想像。或許眼前的古鐸小鎮並非真正存在，或許我只是在欣賞郵票上某個小鎮的照片（郵政總局發行過“家鄉系列”郵票）。城鎮在郵票上出現，同理，市區廣場也讓古鐸更像個紀念品，而不是街道交錯、供我們行走、能買包香菸、有塵埃滿布的窗戶，可以向外探的地方。
我不斷思忖，虛幻的小鎮，紀念品城市。我知道自己的雙眼正在搜尋那無法從記憶中消除，而且與無法忘懷的痛苦回憶相關的一切，它由心底最深處不借外力自行竄出。我掃視了廣場旁樹下的漆黑角落，拖拉機的擋泥板在一道神秘光線照耀下閃閃發亮，藥房店名和銀行招牌的字型有些部分不可見。我看見街上一個老頭的背影，還有幾扇窗戶。然後，我像個拍電影的狂熱愛好者，找出制高點，讓攝影師和相機拍下整個廣場。我開始看見自己的身影探出川普飯店二樓的窗外。在這個偏遠僻靜的小鎮，我望向窗外，而你則在靠窗的床上，伸展手腳入眠。我拉近腦海中的影像，一開始是鄉間的形貌，接著是我們行經的道路，再來是這個小鎮、市區廣場、這間飯店、這扇窗戶，再到我倆——如同在巴士上看過的外國電影開場，我們會看見電影把影像拉近到一座城市，接著縮小至某個地區，再到庭院、一間房舍、一扇窗。彷彿所有想像中及記不真切的城鎮、村莊、電影、加油站和乘客，都與我內心深處的痛苦和渴望混合在一起，但我無法判別是那些城鎮透出的哀傷、毀壞的物體及乘客們感染了我，還是我把內心的悲痛散播到全國各地和地圖上。
窗邊的紫色桌布，讓我想起地圖。屋角的電熱器是維蘇威公司出品，今晚稍早我還和它的經銷商碰過面。我對面牆壁的水槽裡，水龍
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！