天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
像海明威和羅伯－格里耶所從事的那樣，威廉·福克納對沃許心理的描寫其
實就是沒有心理描寫。不同的是，福克納更願意在某些敘述的片段而不是全部，來
展示自己這方面出眾的才華和高超的技巧，而且滿足於此；海明威和羅伯－格里耶
則是一直在發展這樣的敘述，最後他們在《白象似的群山》和《嫉妒》裡獲得了統
一的和完美的風格。
什麼是一個作家的看法
我曾經被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥
哥，這位很早就開始寫作，後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：“看
法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。”第二句話出自一位古老的希臘人
之口：“命運的看法比我們更準確。”
在這裡，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的藉口，那位辛
格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出
的是“命運”。他們有一點是相同的，那就是“事實”和“命運”都要比“看法”
寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什麼？在他們眼中很可能只是一片樹葉。
人們總是喜歡不斷地發表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們真以
為一葉可以見秋了，而忘記了它其實只是一個形容詞。
後來，我又讀到了蒙田的書，這位令人讚歎不已的作家告訴我們：《按自己的
能力來判斷事物的正誤是愚蠢的》。他說：“為什麼不想一想，我們自己的看法常
常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看
法”在很大程度上是虛榮和好奇在作怪，“好奇心引導我們到處管閒事，虛榮心則
禁止我們留下懸而未決的問題。”
四個世紀以後，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。1943年，ib 公司
的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，5臺計算機足以滿足整個世
界市場。”另一位無聲電影時代造就的富翁哈里·華納，在1927年堅信：“哪
一個傢伙願意聽到演員發出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高階軍事學
院院長，第一次世界大戰協約國
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！