天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
1
假如沒有東西可看，沒有故事可聽，生活將會變得索然無味。孩提時代，我們聽收音機、透過窗戶眺望對面的公寓或樓下蹣跚而過的行人，藉此擺脫生活的無聊。在1958年的那些日子裡，土耳其還沒有電視。但我們卻不肯承認：我們總是無比樂觀地談論電視，就像談論一部四五年之後才會抵達伊斯坦布林的好萊塢電影，說，“就要到了。”
作為過去的消遣，遙望窗外是如此重要，以至於當電視真的到達土耳其後，人們坐在電視機前看節目的姿勢竟與從前在窗前眺望的姿態一模一樣。我的父親、叔叔、祖母看電視的時候，常常不看彼此，盯著螢幕爭論不休，或是說兩句停兩句，報告剛才所見所聞的內容，一如當初我們透過窗戶凝視外面的世界。
“如果雪再這樣下下去，就會結起來了。”嬸嬸望著窗外飄落的雪花，會這麼說。
“那個賣土耳其糖果的人回到尼尚塔石柺角了！”我從另一扇窗戶可以看到路面的有軌電車。
星期天，我和叔叔嬸嬸還有住在公寓樓下的每一位，都會來到樓上和祖母共進午餐。我站在窗前等著食物端上來，感到和母親、父親、叔叔、嬸嬸在一起是如此令人愉悅，彷彿我面前的每一件事物都閃著淡淡的光輝，它們籠罩在長餐桌上方的水晶燈下。祖母的起居室和樓下的起居室一樣灰暗，但我卻覺得她的更暗一些，或許是因為那些紗窗和流蘇的緣故。它們懸掛在永遠關閉的陽臺門窗兩邊，投下些許令人心悸的陰影。又或許是因為屋裡擺放著一扇珍珠母鑲嵌的屏風，還有厚重的桌子、各式衣櫃、小型鋼琴、那些掛在高處的相框以及這間屋子因缺少新鮮空氣而常有的灰塵味兒。
午飯過後，叔叔在隔壁陰暗的房間裡抽菸。“我有張足球賽門票，但我不去了。”他說，“你爸爸會帶你們去的。”
“爸爸，帶我們去看球賽吧。”我哥哥在另一間屋子喊道。
“孩子們需要呼吸些新鮮空氣。”我母親會在臥室裡說。
“那你帶他們出去吧。”父親對母親這麼說。
“我要去探望我媽呢。”母親回答。
“我們不想去外婆家。”哥哥說。
“你可以開車去。”叔叔說。
“求求你啦，爸爸！”哥哥喊道。
之後是一陣持久、怪異的沉默，彷彿屋內每個人都對母親有意見；彷彿父親對此心知肚明。
“這麼說你會把車借給我嘍，是嗎？”父親問叔叔。
不
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！