天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
現在，請仔細聽我說，是這樣的。”
他停下來思索片刻，也許在腦海裡編織出一組意象，臉上漾出孩子般的微笑，他這樣結束他的教誨：
“可是你知道嗎？女人在哪方面恰好與我們一樣，在哪方面非常非常不同……咳，”他從椅子上起身，總結說，“我依然在探討。”
他九十三歲了，他也許會繼續“探討”這一問題，直至生命終結。我自己也還在探討這一問題。
亞歷山大爺爺的希伯來語別具一格，拒絕接受別人的糾正。他總是堅持管理發師叫水手，管理發店叫船塢。精確地說，這個勇敢的水手每月一次闊步走向本—亞卡爾兄弟的船塢，坐在船長的位置上，提交詳盡、嚴格的下次航海規程和指示。他有時這樣告訴我：“咳，你該出去航海了，那將是什麼樣子！海盜！”他總是把架子一詞的複數形式說錯，儘管他說單數時非常準確。他從來不叫開羅的希伯來文叫法，而總是叫開羅的俄語叫法；總是用俄語叫我“好孩子”，或者是“你這個笨蛋”；管漢堡包叫幹堡包；說“習慣”一詞時總用複數；要是問他睡得怎麼樣，爺爺總是回答“好極了”，因為他並不完全信任希伯來語，會欣欣然用俄語加上“好，很好！”
在他去世前兩年，有一次，他向我講起他的死：“倘若，但願不要這樣，一些年輕計程車兵戰死在疆場，十九歲，或者二十一歲的小夥子，咳，那是一場可怕的災難，但不是一場悲劇。在我這個年齡上死去……那是場悲劇！像我這樣的人，九十五歲，快一百了，多少年總是早晨五點鐘起床，天天早晨天天早晨衝冷水澡，做了快一百年，即便在俄國也在早晨衝冷水澡，即便在維爾納也衝，一百年來天天早晨天天早晨吃夾鹹鯡魚麵包片，喝茶，天天早晨天天早晨走出家門，一如既往在大街上溜達半個小時，無論冬夏，清晨漫步，這是為了運動，週而復始迴圈得這麼好！天天在這之後立即回到家裡，稍稍讀讀報紙，與此同時，再喝另一杯茶，咳，總之，就是這樣，親愛的孩子，這是19世紀的習慣，要是他被殺死，但願不要這樣，他尚未來得及擁有各種各樣的正常習慣。他什麼時候才會擁有呢？但是到我這個年齡，很難停止了，非常非常困難。每天早晨在街上漫步……對我來說是積習了。衝冷水澡……也是習慣。甚至連活著……對我來說也是種習慣，咳，有什麼呀，誰可以在過了一百年後突然改變所有這些習慣呢？不再早晨五點鐘起床？不再清洗，不再吃夾鯡魚麵包片？不再看報不再漫步不再喝杯熱茶？這是悲劇！”