天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
1951年將盡的那個秋天，媽媽的身體狀況愈加惡化。她又開始偏頭疼，失眠。她再次終日站在窗前，遍數天上的飛鳥流雲，她夜裡也坐在那裡，睜大眼睛。
我和父親分擔了全部家務。我揀蔬菜，他把蔬菜剁碎，做成精美的色拉。他切面包，我在麵包片上撒上人造黃油、乳酪或人造黃油和果醬。我打掃並清洗地板，把所有東西的表面都打掃一遍，我父親倒垃圾，每隔兩三天就要買三分之一塊冰放進冰盒裡。我到雜貨店和蔬菜店買東西，而父親則負責去肉鋪和藥店。我們在廚房門上別張小卡片當成購物單，兩人都會填寫所需物品。物品購買後，再把此項內容從購物單上畫掉。每週六晚上，我們都開始填寫新購物單：
西紅柿。黃瓜。洋蔥。土豆。蘿蔔。
麵包。雞蛋。乳酪。果醬。糖。
看看有沒有小柑橘，橙子何時上市。
火柴。油。蠟燭，以防停電。
洗滌液。肥皂。牙膏。
煤油。四十瓦燈泡。修理熨斗。電池。
浴缸龍頭的新墊圈。龍頭流水不暢，要修理。
酸奶。人造黃油。橄欖。
給媽媽買毛襪。
那時，我的字型越來越像父親的字型，因此幾乎不能分辨是誰寫的“煤油”，或者是誰加上“我們需要擦地布”。直到今天，我的筆跡也像父親的，筆力遒勁，不是總能看得清楚，但總是精力充沛，稜角分明，不像我媽媽冷靜、圓潤的梨狀字型，有些向後傾斜，好認，看著讓人愉快，運筆輕柔而訓練有素，每個字母都寫得到位，像她的牙齒分佈均勻。
我和爸爸那時非常親近，像一對抬傷員攀登陡坡的擔架手。我們給她端來一杯水，讓她吃下兩個不同的醫生開的鎮靜藥。我們也用一張爸爸的小卡片記載這些，我們寫下每種藥的藥名和服用時間，她吃掉一顆，我們就打上鉤，她不想吃的就打叉。她多數情況下都很聽話，連感覺噁心時都吃藥。有時，她強迫自己給我們點微笑，那笑甚至比她蒼白的臉頰或出現在她眼下的半月形黑暈還要讓人難過，因為那微笑很空，彷彿與她沒有任何關聯。有時，她示意我們偎依著她，用始終如一的圓周運動來撫摸我們。她撫摸了我們很長時間，直至父親輕輕拿起她的手放在胸脯上。我也做同樣的動作。
每天晚上，晚飯時分，我和爸爸在廚房裡召開每日工作會議。我告訴他今天在學校裡做了什麼，他則給我講述在國立圖書館上班時發生的事情，或者描述他給下一期《塔爾巴茨》或
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！