天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
小時候，一個夏天的早晨，他和媽媽
要去看克拉拉姨媽，坐公交從巴特亞姆到雅法。
頭天晚上，他不肯睡覺：生怕鬧鐘半夜裡
停下不走，他們會睡過頭。還有，萬一下雨，
或者動身晚了怎麼辦？
在巴特亞姆與雅法之間，一輛驢車
翻了個底兒朝天。柏油路上滿是壓碎的西瓜，
就像一個血的浴場。跟著，那肥胖的司機
朝另一個頭髮油膩的胖子大聲叫罵。一個老女人
正對著他媽媽打哈欠。她的嘴巴有如墓穴，又空又深。
站臺的長凳上，坐著一個系領帶的男子。他身著白襯衫，
外面套件齊膝的夾克。他向司機示意，
自己無意上車。興許他在等
下一輛。跟著，他們看到一隻被壓扁了的貓。媽媽
把他的頭攬進自己懷裡，告訴他別看，要不然
你又會在夢中哭醒。隨後又看到一個剃著光頭的姑娘：難道她
頭上長了蝨子？
她交叉的腿，春光乍洩。之後是一棟尚未完工的樓，幾堆沙丘。
一家阿拉伯咖啡屋。幾張柳條凳。煙，
嗆人的辣味兒。最後是兩個男人弓著身子，頭幾乎碰到一起。
一片廢墟。一座教堂。一棵無花果樹。一隻鍾。
一座塔。一片瓦屋頂。幾排鑄鐵柵欄。一棵檸檬樹。
煎魚的氣味兒。兩牆之間
一張帆，和起伏的海。
然後是一座果園，一家修道院，幾棵棕櫚樹，
或是棗樹，還有破落的建築；假若你繼續
沿這條路走下去，你最終可抵達
特拉維夫的南部。然後是亞爾孔。
然後是柑橘灌木林。幾座村落。更遠處
是群山。那之後，就只能是
夜晚了。加利利高地。敘利亞。俄羅斯。
抑或拉普蘭，苔原。雪域大草原。
後來在西藏，他睡得多醒得少，
並再次想到母親。要不是醒得及時，
準會遲到的。在雪裡的帳篷，他躺在睡袋裡，
伸長脖子，把頭鑽進媽媽的懷裡。