天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
一部作品一旦出版，印刷成書，我覺得就很難開口再去談論它或看它一眼，更不用說再去讀一遍。為什麼呢？部分是因為擔心。我是不是可以寫得更好，表達得更貼切？當然，這麼想是沒有用的，因為它們已經印在冷冰冰的紙上了。但這還不是全部原因。故事可以說是我的一種延伸，它曾經跟我緊密相連，從我身上生長出來，現在被砍下來，無依無靠，像被拋棄了一樣。我的感覺確切地說倒不是羞愧或遺憾。我一直就是以求得關注和出版為目的進行寫作的，這麼說太虛偽了。不如說我感到有點不安，不願意去看、去探討自己寫的東西。我知道這有點原始和幼稚，我會盡量控制自己。現在就來試一試。
這些故事有的離我自己的生活近一些，有的遠一些，但是沒有一篇像人們想象的那樣貼近我的生活。作為書名的這個短篇跟我父親的死有些關係。父親死後的那個夏天，我去了一趟麥克勞克林天文館。小說跟那次參觀有關。不過如果我要寫的是父親的死，或者是那次參觀（我是帶著小女兒和她的繼兄去的），那麼即使只寫給自己看，寫出來的東西也會大不相同。不僅細節、事件不同，整個感覺都會不一樣。當你著手寫一篇小說的時候，很多東西都會從記憶深處湧上來，好像能用上。有些你本來以為會寫進去，後來卻沒有，另一些卻變得重要起來。就這樣，你懷著希望，戰戰兢兢地把故事編織成篇，中間不知道經歷多少意料之外的情況。如果是某一型別的故事，比如第一人稱敘事的，直錄風格的敘述，人們會以為你做的只不過是記下了某一天發生的一切。
人們這麼想很好。這說明你的故事起作用了。
實際上，所有故事都是這樣寫成的。有些取材於我的親身經歷，像《木星的衛星》和《田間的石頭》。另一些則更多地來源於對別人生活的觀察，像《家有來客》和《克羅斯夫人和基德夫人》。二者之間的區別在創作過程中會趨於模糊，或者說應該這樣。那些源於自身經歷的故事會不可避免地偏離真實，而那些別人的故事也會褪去傳聞色彩，滲入熟悉的身影和聲音。
至少我們希望如此。
《火雞季》的寫作，如果我能弄清楚的話，也許可以幫助我們更好地理解寫作的過程。十九歲的時候，我曾在一家旅館做服務員。很多年以來，我一直想根據這段經歷寫一篇小說。那是一家普通的夏季旅館，位於馬斯科卡。我想寫寫那個神秘、可敬的二廚，整日板著臉的三廚（他可能是，也可能不是二廚的情人），還有那個下流成性的糕點師。還有一個舉止文雅、性
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！