天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
了死亡，因此他慌亂地睜開了眼睛，就像一個面對一場車禍想要保全自己的人那樣，他的臉上出現了一種驚恐的表情，而這種表情僵硬地留在了他的臉上。他那雙滿是褶皺的手緊緊抓著被子，我對他手上古龍水的味道、褶皺、斑點和汗毛非常熟悉，兒時它們曾上千次撫摸過我的頭髮、後背和手臂，這是我熟悉的一雙手。但它們的顏色變得那樣慘白，我害怕了，沒能親吻它們。我想掀開被子，看看他穿著藍色豎條絲綢睡衣的身體，但被子在什麼地方被卡住了，我沒能掀開它。
在我拽被子時，他的左腳從被子裡露了出來。帶著一種衝動，我仔細看了看他的大腳趾。父親的大腳趾和我的一模一樣，就像在這張我放大的黑白老照片上看到的那樣，它們有一種在任何人那裡都沒有的奇怪形狀。父親的老朋友居內伊特，十二年前在我們穿著泳褲坐在蘇阿迪耶別墅的碼頭上時，發現了我們父子身上這奇怪的相似之處，以後每次看見我們，他都會用同樣的笑聲問道：“大腳趾們還好嗎？”
有一陣，我想鎖上房門想著父親，為芙頌痛快地哭一場，但我沒能哭出來。我用完全不同的視角看了看父母生活了大半輩子的房間；那個依然散發著古龍水、地毯、地板蠟、木頭和母親香水味的我童年的私密中心；父親把我抱在懷裡時給我看的氣壓計和窗簾。彷彿我生活的中心消散了，我的過去被埋入了世界。我開啟父親的衣櫃，撫摸了一下父親那些過時的領帶和皮帶，拿起了他的一隻儘管多年不穿，但依然不時上油、打蠟的舊皮鞋。當我聽到走廊裡的腳步聲時，我感到了和兒時翻這個櫃子時感到的同樣的罪惡感，於是我立刻嘎吱作響地關上了櫃門。父親的床頭櫃上放著藥瓶、摺疊起來的報紙、一張他非常喜歡的服兵役時和軍官們喝拉克酒時拍的老照片、老花眼鏡和放在杯子的假牙。我用手帕包起假牙放進了口袋裡。回到客廳時，我坐在了母親對面父親的沙發上。
我說：“親愛的媽媽，我拿了爸爸的假牙。”
母親點了點頭。中午，親戚、熟人、朋友、鄰居都來了。所有人都親吻了母親的手，擁抱了她。大門一直敞開著，電梯也在不停地工作。沒過多久，家裡聚集起了一群人，他們讓人想起從前的那些宰牲節和節日宴請。我感到，自己是喜歡這些人的，是喜歡大家庭的嘈雜聲和溫暖的，和長著肉鼻頭、寬腦門、彼此相似的叔伯孩子們和親戚們在一起時，我是幸福的。有一陣我和貝玲坐在長沙發上，挨個說了一遍我的那些堂兄弟們。我很欣賞貝玲對每個人的關注，欣賞她比我更熟悉這個大家庭。我
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！