天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
在羅馬的時候，我過著快樂的作家生活，每天基本上什麼都不幹。一件事都不幹。或許這就是為什麼對於住在附近的有抱負的作家來說，我是個充滿誘惑力的榜樣吧。更確切地說，我是尼克的榜樣。這位年輕的美國人住在我對面，他從來沒有讀過我的作品，對他來說，我的名字沒有任何意義。然而，他知道——從我這裡知道——我是個作家，以寫字為生。我們的陽臺挨著，中間有一道不見陽光的裂縫，我們經常隔著它聊天。這種交流文學及文學生活的方式雖然不太方便，但是非常可愛。對閒散生活及大麻的共同熱愛把我們這兩個青年作家連在了一起，一個從來沒有發表過作品，一個已經不那麼年輕。尼克來自加利福尼亞，而我也迫不及待地讓他知道我寫了許多本書，只是它們根本不在摩洛大街的英文書店出售。他在羅馬教英語——他就是這麼謀生的——同時，他也在寫一個短篇小說，也可能是一系列短篇小說。不過我或者其他任何人對這種系列都沒有興趣。
在《文明及其不滿》1一書中，弗洛伊德曾將羅馬的歷史類比為“心靈領域的保留”（而我，則並不把它當成記憶）。當時，我正想圍繞這個話題寫點什麼。在這座城市，連續不停的建設抹殺或掩蓋了一切，除了早期建築成就的“些微殘留”。後來的這些建築也都依次變成了廢墟，淹沒在“自文藝復興以來近幾個世紀飛速發展的大都市的雜亂”中。弗洛伊德曾讓我們想象，羅馬不是一個地方，而是“一個獨立的精神個體，有著相似漫長而豐富的過往——一個個體，也就是說，在它身上，一旦建立起來的東西就不會消失，而先前所有的發展階段都將與上一個並存”。比方說，在如今的圓形角鬥場2所在地，“我們也可以同時欣賞已經消失的尼祿金殿3”以及其他曾經出現在那裡的建築。
這些只是理論，就連我本人也不太確定它到底是什麼意思。在實際生活中，它意味著，每個晚上——還有大多數早晨（以及某些下午）——我都會去聖卡利斯托，它是羅馬最好的酒吧，或許是義大利，甚至是全世界最好的。卡利斯托是特拉斯提弗列區生活裡的固定裝置，很難想象沒有它（或者它的顧客們）會是什麼樣子。大多數餐館和度假勝地都喜歡標榜自己有多“高階”，但大多數世界上最好的地方都與“高階”截然相反——並且，沒有別的地方會比卡利斯托更不高階了。它讓監獄都顯得很高階。並不是說無論什麼樣的人，它都歡迎，而是，各種各樣的人都已經在那裡了。癮君子、電影導演、記者、模特、收垃圾的、遊客、醉漢、瘋子、醫生、已經倒閉
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！