天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
——就像迪倫說到羅馬時——充滿了碎石。漂在碎石上的人力三輪車像魚，像鳥，像魚缸裡的鳥：像魚，是因為他們處變不驚的從容；像鳥，是因為他們高高地棲息在車座上。這些交通工具不只是謀生工具，他們就住在那裡。他們不在城市裡四處滑行尋找客人時，或是不送客人去哪裡時（送客人的情況很少），總是睡在車上。（人力三輪車這個詞指的是車，還是車伕？誰能區分出舞者和舞蹈？）理想狀態下我們本應買一輛三輪車——這件工具——把它運到舊金山，把它帶到火人節2，我們能用它把客人載到黑巖城的任何地方。對車伕來說，理論上它是一件很艱辛的工作，可是他們很少有客人，拉客人時走得也不快，他們踩著腳踏穿過遍地瓦礫的街道時，並沒有顯出很吃力的樣子。有人警告過我們，人力三輪車習慣於走直線，如果你不想死在泰國或是越南，你需要給出明確的行駛路線。一是因為你要去的任何地方在他們那裡永遠是而且必然是“好遠好遠”，二是因為他們對自己的城區一無所知，又毫無方向感（我們對柬埔寨瞭解更多以後才發現多數柬埔寨人都沒有方向感，不獨是這些車伕）。好幾次我們都回到了出發的地方，而未能到達目的地，在驚人的炎熱中，我們感覺彷彿用了三十分鐘就繞了地球一圈。
這些沒有結果的人力三輪車之旅總是開始和結束於外國記者俱樂部。很快你會發現此處最明顯的標誌就是它根本沒有外國記者的影子。如果你能在這裡撞見雷沙德·卡普欽斯基3、詹姆斯·芬頓4和約翰·皮爾格5，你就能在“好萊塢星球”6撞見布魯斯·威利斯。它是一家主題咖啡屋，生意人、遊客、工程師有機會扮演一下像外國記者那樣拼命喝酒的角色，而無須承擔惱人的發稿苦差。我們覺得它很不錯。微風從河邊吹過來，我們享受坐在這裡的時光，吃著木製火爐烤出來的美味比薩，從令人虛弱的酷熱中漸漸恢復。我們不在外國記者俱樂部時，就只能在令人虛弱的酷熱中漫步，熱得讓人頭昏——真是讓人頭昏，以至於我在根本不需要剪頭的情況下步入了一家理髮店。有些人必須要去同一個剃頭匠那裡——或者是髮型師——我卻喜歡世界各地各種便宜的剃頭匠。剃頭是一門講良心的好生意，只要你不迷失在過度標價的理髮廳和漂染造型師的王國裡，全世界的水準都是差不多的。這位剃頭匠只有一條腿，他不會講英語，但他剃頭的水平並不會被這兩個缺陷所影響——他手藝精湛，剃頭時帶著某種驕傲。他繞著我的頭團團轉，一小群人圍了過來，咧著嘴圍觀。剪完頭之後，他又額外按摩了我的頭頸和肩膀，所有和
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！