天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
的酒吧的侍者，最後都會出現在卡利斯托。有些人正是從那裡才開始變成這樣的人的。如果你想在那裡遇見什麼人，根本沒必要刻意去安排：只要簡單地假設他們在那裡就行。我的大多數朋友都愛去聖卡利斯托；有些朋友我只在那裡看見過。旺季的夜晚——從六月到八月中旬，從八月末到十月中旬——根本分不清它的桌子擺到哪裡算完，旁邊比薩店的桌子又是從哪裡開始。停在那裡的摩托車變成了餐椅，汽車變成了餐桌。在熱浪之中，它上午的生意也很好，跟英國酒吧下午的生意一樣火爆。也難怪那裡的空氣都充滿了慾望。雖然可能沒有寫入憲法，但婦女裸露手臂的權利無處不在張揚。我一邊跟尼克那愛調情的朋友莫妮卡說著天氣有多熱，一邊計算著，除了涼鞋，她身上只穿了兩件衣服。而我只能看見其中一件——淺藍色、無袖的裙子，我很好奇另外那一件是什麼樣子。
“我知道你在想什麼。”她說。
“什麼？”我說。
“你在想我的內褲。”
“你是怎麼知道的？”
“很明顯呀。”
“那我具體在想什麼呢？”
“你在想我的內褲是白色的。”
“對。”
“是棉質的。”
“也對。”
“你還認為它很小。”
“是的，我就是這麼想的。”我說，“那我想得對嗎？”
莫妮卡沒有回答，從她的小摩托車上滑下來，溜進了酒吧，剩下我自己在那裡，胸口發緊，差點要倒下。如果這場對話能持續得久一些，我就會告訴莫妮卡我想拍的一部電影，一部有她在裡面的電影。在我的腦海中，我能非常清楚地看到這部電影。它由白色圓柱與藍色天空組成，在哈德良行宮4拍攝——傍晚的時候，在盧斯大街熾熱的黃色圍牆和陰影邊拍攝。它會有一點德·基里科5的風格，還有些安東尼奧尼6的立體空間感，莫妮卡會漫步於其中，像霍普·薩多沃7的一首歌。我想給它起名叫《古蹟的意義》。一個月前，我還買了一部二手超級8毫米攝影機，準備開始拍攝。
攝影機買來後，我只把它從它結實的皮箱裡拿出來過一次（胡亂地調過一次焦點和焦距），然後就再也不打算這麼做了。我甚至沒有買膠捲。使用說明非常複雜，而且我知道，在我拍攝電影的雄心壯志和實現它的技術方法之間，肯定有著令人沮喪的落差。我還有一個迷信的想法：如果我學會了怎麼使用這部攝影機並拍了一部電影，我下半輩子就只能是個作家了，比
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！