天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
今天在加爾各答發生的一切……我該責怪誰呢？
——香卡·高希
“別去，博比，”朋友告訴我，“不值得。”
那是1977年6月，我從新罕布什爾來到紐約，跟《哈潑斯》雜誌的編輯敲定加爾各答之旅的細節問題。辦完事以後，我決定去探望老朋友阿貝·布龍斯坦。我們那本小型文學雜誌《他聲》的辦公室位於上城區一幢不起眼的寫字樓裡，跟俯瞰麥迪遜大道的《哈潑斯》編輯部相比，這地方實在有些寒酸。
阿貝獨個兒待在凌亂的辦公室裡，忙著編輯《他聲》的秋季號。辦公室的窗戶敞開著，室內的空氣卻沉悶潮溼，就像阿貝嘴邊那支沒點燃的雪茄一樣。“別去加爾各答，博比，”阿貝重複道，“把這活兒推給別人吧。”
“阿貝，事情已經定了，”我說，“我們下週就走。”我遲疑片刻，又補充了一句，“他們給的報酬相當不錯，而且包下了所有開銷。”
“哼。”阿貝回答。他把雪茄挪到另一邊嘴角，衝著面前那堆稿子皺起眉頭。這個男人個頭不高，頭髮蓬亂，滿頭大汗——活像個輸紅了眼的賭徒——單看外表，你絕對想不到這個國家最負盛名的“小型雜誌”竟然出自他的手。1977年，《他聲》雖然還無法媲美老牌的《懇言評論》或《哈德遜評論》，但我們的季刊已經有了不少訂閱戶。《他聲》首發的故事裡有五篇被收進了《歐·亨利獎選集》，喬伊斯·卡羅爾·歐茨還專為我們的十週年紀念號寫了一篇小說。在不同的時間段裡，我曾充當過《他聲》的助理編輯、詩歌編輯和免費校對員。但過去這一年，我一直待在新罕布什爾的山區，思考，寫作，還出了一本詩集，現在，我對《他聲》的貢獻相當有限。儘管如此，我仍把這本雜誌當成自己的心血，也把阿貝·布龍斯坦視為摯友。
“《哈潑斯》到底為什麼挑上了你，博比？”阿貝問道，“要是這事兒真有那麼重要，他們都打算包攬全部費用了，幹嗎不派個夠分量的人去？”
阿貝問到了點子上。1977年，羅伯特·C.盧察克依然籍籍無名，雖然《冬魂》已經在《紐約時報》上收穫了半欄評論。不過，我希望傳到人們——尤其是掌握著話語權的那幾百個人——耳朵裡的全都是些好話。“《哈潑斯》看上我是因為去年我在《他聲》上發表的一篇文章，”我說，“你知道的，就是關於孟加拉語詩歌的那篇。你說我在拉賓德拉納特·泰戈爾身上花了太多筆墨。”
“噢，我記得，”阿貝說，“《哈潑斯》那幫跳梁
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！