天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
一位姓名不詳的古羅馬人，留下了一段出處不詳的拉丁語，意思是：“他們著書，不像是出自一個深刻的信念，而像是找個難題鍛鍊思維。”另一位名叫歐里庇德斯的人說：“上帝的著作各不相同，令我們無所適從。”而古羅馬時期最為著名的政客西塞羅不無心酸地說道：“我們的感覺是有限的，我們的智力是弱的，我們的人生又太短了。”
這其實是我們源遠流長的悲哀。很多為了鍛鍊思維而不是出於信念生長起來的思想影響著我們，再讓我們世代相傳；讓我們心甘情願地去接受那些顯而易見的邏輯的引誘，為了去尋找隱藏中的、撲朔迷離和時隱時現的邏輯；在動機的後面去探索原因的位置，反過來又在原因的後面去了解動機的形式，週而復始，沒有止境。然後我們陷入了無所適從之中，因為上帝的著作各不相同。接著我們開始懷疑，最終懷疑還是落到了自己頭上，於是西塞羅的心酸流傳至今。
兩千多年之後，有一位名叫墨裡·施瓦茲的美國人繼承了西塞羅的心酸。他大約在1917年的時候來到了人間，然後在1995年告別而去。這位俄裔猶太人在這個充滿了戰爭和冷戰、革命和動亂、經濟蕭條和經濟繁榮的世界上逗留了78年，他差不多經歷了整整一個世紀。他所經歷的世紀是西塞羅他們望塵莫及的世紀，這已經不是在元老會議上誇誇其談就可以搞掉政敵的世紀。這是一個什麼樣的世紀？在依塞亞·柏林眼中，這是“西方史上最可怕的一個世紀”；寫下了《蠅王》的戈爾丁和法國的生態學家迪蒙繼續了依塞亞·柏林的話語，前者認為“這真是人類史上最血腥動盪的一個世紀”，後者把它看作“一個屠殺、戰亂不停的時代”；梅紐因的語氣倒是十分溫和，不過他更加絕望，他說：“它為人類興起了所能想象的最大希望，但是同時卻也摧毀了所有的幻想與理想。”
這就是墨裡·施瓦茲的時代，也是很多人的時代，他們在喧囂的工業革命裡度過了童年的歲月，然後在高科技的資訊社會里閉上了生命的眼睛。對墨裡·施瓦茲來說，也對其他人來說，尤其是對美國人來說，他們的經歷就像人類學家巴諾哈所說的：“在一個人的個人經歷——安安靜靜地生、幼、老、死，走過一生沒有任何重大冒險患難——與20世紀的真實事蹟……人類經歷的種種恐怖事件之間，有著極為強烈顯著的矛盾對比。”墨裡·施瓦茲的一生證實了巴諾哈的話，他確實以安安靜靜的人生走過了這個動盪不安的世紀。他以美國的方式長大成人，然後認識了成為他妻子的夏洛特，經歷了一生中唯一的一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！