天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
，下到我們中間吧！穿過屋頂下來吧，屋瓦的錢我來賠！”
結婚後，她做回一個簡單的聖公會信徒，一個認真的信徒。那會兒她二十五歲，我父親三十八歲。一對身材高挑、相貌出眾的人兒，出色的舞者，打牌高手，擅長社交；不過也是一對認真的人兒—要我一準會這麼形容他們。現如今沒什麼人這樣認真地生活啦。我父親不像我母親那樣篤信宗教。他是聖公會信徒，奧蘭治黨員，那也是一個保守黨派，因為他從小就受那樣的教育。幾個兒子當中，他留在農場上和父母同住，照料他們一直到去世。他遇到我母親，等著她，和她結婚。然後他有了一個可以為之奮鬥的家庭，為此倍感幸運。（我有兩個兄弟，以及一個嬰兒時就夭折的妹妹。）我總感覺，在我母親之前，我父親從沒睡過別的女人，而且娶她之前也沒和她睡過。他不得不等啊等的，因為我母親一直不肯結婚，直到她把她媽去世後，她爸花在她身上的每一分錢都還了回去。一筆一筆賬她都記著—食宿啊，書本啊，衣服啊—以便日後償還。身為教師，她結婚時不像別的教師那樣有積蓄，也沒嫁妝、床上用品或餐具。父親時常開玩笑地做出一臉憂鬱神情，感嘆他本指望娶個銀行裡有存款的女人。“不過，要弄到銀行存款，就得接受那存款的臉蛋兒，”他說，“有時候那樣划不來啊。”
我們家有大大的、屋頂高高的房間，裝著墨綠色百葉窗。百葉簾拉下、擋住太陽的時候，我常喜歡晃著腦袋，捕捉從孔穴和縫隙裡透進的光線。我喜歡看的另一樣東西是煙囪的汙漬，不管舊的還是新的，我可以把它們想象成各種動物、人臉，甚至遠方的城市。我給兩個兒子講這個，他們的爸爸丹·凱西說：“瞧，你們媽媽家裡窮透了，他們連電視都買不起，只好在天花板上弄出這些汙漬—你們的媽媽只有天花板上的汙漬可看！”他素來喜歡取笑我以貧窮為榮的想法。
父親很老的時候，我發覺他並不怎麼介意人們嘗試新做法—比如說吧，我的離婚—他更介意的是他們編出各種新理由來作解釋。
謝天謝地，他無須知道嬉皮士公社那類事。
“主可從來沒想這樣。”他常這麼感嘆。在繡線菊灌木叢後頭，和老人之家的其他老人們圍坐在漫長昏暗的走廊裡，他會感嘆，主可從來沒想要人們騎著摩托車或雪地摩托車在鄉下亂闖。還有主可從來沒想要護士們的制服變成長褲。護士們對此毫不介意。她們管他叫“帥哥”，還告訴我他是一個真正的老甜心，一個真正虔誠的老紳士。她們對他那頭濃密烏髮驚歎不已，他一直到死都是
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！