天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
小說時、透過小說的媒介思考時所感到的不足。當我們逐漸深入故事之中，當我們歡快地迷失在細節與偶發事件的森林裡的時候，那個世界對我們來說看起來比現實生活更加實在。這其中一個原因在於小說的隱秘中心與生活最基本方面之間的關係—這種關係使得小說可以提供比生活本身更強烈的真切感。另一個原因是小說的構成材料是日常的、普遍的人類感知。還有一個原因是在小說裡—對於型別小說如犯罪小說、傳奇故事、科幻小說和色情小說，一般也是如此—我們找到了自己生活中缺失的感知和體驗。
無論什麼原因，我們在小說世界中感知到的聲音、氣味和意象激發出一種我們在現實生活中找不到的真切感。不過另一方面，小說並沒有把具體的東西放在我們面前—並沒有任何一件可觸、可嗅、可聞、可嘗的物品。當我們閱讀一本好小說時，我們意識的一部分認為我們沉浸在真實之中—確實深深地位於那個真實世界裡面—這種體驗和現實生活完全一樣。然而同時，我們的感知告訴我們這種閱讀體驗根本沒有實際發生。這種悖論性的處境讓我們心有不甘。
我們閱讀的小說越感人，越可信，這種不足感就越發讓我們痛苦。我們心靈中天真的一面越是相信小說，越是被之迷惑，我們因不得不接受小說描寫只是虛構的這一事實而產生的失望就越發讓人感到悲傷。為了緩解這種特殊的挫折，小說讀者們希望以自己的感知來驗證虛構世界，儘管他們也知道他們所看到的大多源自作者的想像。他們就像我的教授朋友，熟知文學理論和小說的性質，但是仍然忘記了我並不是我的小說主人公凱末爾。
我三十歲時第一次去巴黎，那時我已經看完了所有重要的法國小說，我跑到那些在書中遇到的地方。像巴爾扎克的小說主人公拉斯蒂涅那樣，我來到拉雪茲神父公墓的高處，俯瞰巴黎市貌，驚訝地發現眼前的景象是
那麼平常。然而，我在處女作《傑夫代特先生》中創造了一個主人公，正是以拉斯蒂涅為角色模型的。在20世紀，歐洲的各大城市成為小說藝術的舞臺，那裡不乏雄心勃勃的非西方作家。他們透過小說的媒介瞭解世界，他們願意相信自己所瞭解的不只是想像的虛構。不少小說迷帶著一本《堂吉訶德》遊覽西班牙，這也是盡人皆知的事情。當然，真正的反諷是塞萬提斯的小說主人公本人就將騎士文學和現實混淆起來。混淆虛構和現實的最離奇的知識分子是弗拉基米爾·納博科夫。他曾經指出，所有的小說都是童話，但仍然努力編纂一本《安娜·卡列尼娜》的註釋版，以揭示
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！