天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
他們是在半夜左右駕車離開小鎮的——哈里和德爾芬坐在前座，艾琳和勞蓮坐在後座。天空清明，積雪已從樹上滑落，但是樹下的雪和矗立路邊的那些岩石上的雪仍未消融。在一座橋的旁邊，哈里停下汽車。
“這兒可以了吧。”
“車停在這裡別人看得見的，”艾琳說，“他們說不定會停下來察看我們想幹什麼的。”
於是他又開動汽車。他們拐進了遇到的第一條鄉村小路，在那裡大家都下了車，小心翼翼地從路堤上走下來，走不多遠，就置身於黑杉樹叢之中了。雪面上發出畢畢剝剝的輕微爆裂聲，雖然下面的土地是鬆軟和潮溼的。勞蓮在大衣底下穿的仍然是睡褲，不過艾琳已經讓她換上了皮靴。
“這兒行了吧？”艾琳說。
哈里說：“離大路還不算很遠。”
“也夠遠的了。”
那是哈里從原先在幹著的那家新聞刊物辭職之後的那一年——他已經膩味透頂，不想再幹了。他把這個小鎮的一份週報買了下來。他從小就知道這個小鎮，他家過去在這兒附近一個小湖的岸邊有一座夏季別墅，他記得，就是在小鎮大街的一家旅館裡，他喝下生平的第一杯啤酒。他和艾琳來到小鎮的第一個星期天的夜晚，晚餐就是在旅館裡吃的。
可是酒吧沒開門。哈里和艾琳只能喝水了。
“怎麼搞的嘛？”艾琳說。
哈里向旅館老闆揚了揚眉毛，這老闆同時兼任侍者。
“是因為星期天？”
“沒有執照。”老闆說話口音很重——而且說話口氣像是不太瞧得起人似的。他穿著襯衫，打著領帶，外加一件開襟羊毛衫、一條褲子，所有的衣服都像是一起長出來的——全都是軟綿綿、松皺皺、毛茸茸的，像是他長在外面的一層灰乎乎的易剝落的面板，而他的真面板則隱藏於下。
“跟老年間大不一樣囉。”哈里說，見那人不搭腔，便著手點菜，要了烤牛肉，一人一份。
“倒是挺隨便的。”艾琳說。
“歐洲派頭嘛，”哈里說，“文化上有差距。他們覺得沒有必要任何時候都對人微笑。”他指出餐廳裡幾十年依然如故的景象——高高的天花板、慢悠悠地轉著的吊扇，甚至那幅灰濛濛的油畫，裡面畫了一頭獵犬，嘴裡叼著一隻鏽黃色羽毛的鳥。
又走進來了別的一些用餐者。是一次家庭聚會。幾個小女孩都穿著漆皮鞋，衣裙褶邊挺得能刮疼人，還有一個正蹣跚學步的娃娃，一個十來歲的少年——他
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！