天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
卡邁克爾書店
肯塔基州，路易斯維爾
我不是唯物主義者，但也不是唯心主義者。我看重這世上實實在在、觸手可及的東西；且隨著人類體驗越來越非物質化，我愈發體會到這些事物的價值。在我看來，書並不只是存在於螢幕上或腦海裡的“文字”。只將想法轉化成文字還不夠，必須更進一步，將其印在書頁上，裝訂好，且前後用封皮包好，這樣才叫一本書。書是物質工藝品，人們不僅想讀它，更想親自把它捧在手裡，聞它的氣味；人們要能摸到書上的字，用真的鉛筆在字底下畫線，在留白的地方寫寫畫畫。這樣，一本書，一本真正的書，這種語言的實體，才成了人類肉體生命的一部分。
此外，人的肉體生命，一定有一個歸宿地，也一定與經濟相關。書亦如此。它的生命必須融入書店的生命之中。人們可以從很遠的地方買書，透過快遞收貨。我承認我有時也這樣做。但正是有了親身經歷我才知道，這種做法意味著可能捨棄了書本生命中最美妙的一部分，無法獲得最純正和最有意義的文字享受。直到現在，我還保留著一些孩童時期的書，它們在我心裡一直是鮮活、珍貴的存在，而我買書的書店和售書給我的店主也都成了它們生命的一部分。
郵購一本書就像“買一頭裝在袋子裡的豬”，你得承受攤上一筆壞買賣的可能。你收到的書可能過於醜陋和粗製濫造，即使你是打折買的，也遠不值那個錢。如果你是一個書迷，如果你把書本當作工藝品並看重其價值，那你的生命也會因為這件次品而貶值。
所以我在肯塔基州的路易斯維爾時，總愛去卡邁克爾書店（Carmichael’s Bookstore）。有時是為了買某本書，有時並沒有什麼目的，只想隨意瞭解下有什麼書，去看望店裡的人。在那裡你能感受到一個書店應有的安靜、友好，能聞到紙墨的香味，能摸到實實在在的書。在卡邁克爾，圖書的多樣生命得到了良好體現。走進書店，與一本好書不期而遇，決定自己想要這本書，買下它並如獲至寶般帶回家，這整個過程都在與店員的友好交談中完成，無論從哪方面來說，都是一次愉快的體驗。由此，買書這項經濟活動也成了我社交生活的一部分，因為我買東西的時候需要在真實世界中的真實場合跟真實的人交流。
真實萬歲！慢節奏溝通萬歲！
作者簡介：
溫德爾·貝里（Wendell Berry），著有五十多部文學作品，包括詩歌、小說和非小說，曾獲得美國國家人文獎章等
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！