天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
博斯韋爾圖書公司
威斯康星州,密爾沃基
我有個朋友來自單親家庭,由母親撫養長大。高中畢業後,他考上了常春藤名校,之後加入“為美國執教”[17],結果發現其實自己想從事醫藥行業。可他上不起醫學院。於是他去UPS公司上通宵班,掙錢回學校去讀醫學預科;後來又加入美國空軍,賺到了上醫學院的學費。但等到他結婚時,沒有哪個公司或軍種能給他支援了,他只好求助於自己的母親,而這位母親解決了他的問題。所有參加婚禮的人都對那天印象深刻:儀式浪漫美麗,在教堂地下室舉行的宴會也精緻熱鬧。“我總是說,”那天我朋友自豪地說道,“即使宇宙走到終結,人類文明需要重新來過,我的母親也能做到。她和她的幾位朋友,她們能重新創造整個世界。”不過,我要講的並非這個朋友的故事。
我對丹尼爾·戈爾丁也有同樣的感覺。他是我的私人書店——位於密爾沃基的博斯韋爾圖書公司(Boswell Book Company)——的主人。那末日預言放到丹尼爾身上似乎完全適用:現在每天都有人言之鑿鑿地宣佈出版業的末日已經來臨,書店的境況更是大不如前。所以,這條美國工業的林蔭大道需要的,不是對賣出幾本書感興趣的人,而是對依靠賣出幾本書(或許還有來自細心管理的庫存中的禮品)來拯救人類文明感興趣的人。
直接點說,就是:世界有未來,而未來就從密爾沃基的這條唐納大道上開始。
我初次見到丹尼爾和博斯韋爾圖書公司時,他們都還不是現在這個樣子。那時,博斯韋爾還只是當地一家備受喜愛、享譽全國的連鎖小店哈里·W.施瓦茨書屋的一部分,丹尼爾則是店裡的一名採購員。但書屋傳奇主人戴維·施瓦茨去世後不久,書屋也走到了生命盡頭(這再次證明,記述書店的故事是一項末世預言活動)。丹尼爾繼承了這份事業,或許“提振”這個詞更合適。書店位於唐納大道,在熱鬧的威斯康星大學密爾沃基校區以南的幾個街區之外,跟我家也只隔了幾個街區。丹尼爾把自己全部的,甚至整個家庭的積蓄都傾注於此,傾注在這家磚頭門面的小店裡。
對外地人來說,當你不再覺得“唐納”是個諷刺、好笑或者不祥的名字時[18],你就算融入了當地生活;當你不再稱書店為“博斯韋爾”,而是“丹尼爾家”時,你則真正擁有了作為本地市民的自豪感(更不用說文學參與感)。
比如我女兒就會問我:“我們能去丹尼爾家嗎,爸爸?”那是個週六早晨
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!