天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
2008年秋，霍米·巴巴（Homi K. Bhabha）從劍橋打電話給我，親切地詢問我是否願意在哈佛大學作諾頓講座。十天後，我們在紐約共進午餐，討論講座的細節。本書的總體觀念，雖非具體的章節，當時已經在我心裡成形。我知道什麼是我的情感和動機，什麼是我希望在書中實現的。
我的情感和動機：紐約會見前不久，我完成了《純真博物館》，該小說規劃用了十年，寫作用了四年。在一系列政治爭端的餘波裡，該書在伊斯坦布林出版，大受土耳其讀者的歡迎，我感到很高興。《純真博物館》看起來似乎迴歸了我第一部小說《傑夫代特先生》的虛構性個人世界。二者不僅背景和情節相似，形式也差不多—即傳統的19世紀小說。我感到，似乎我作為一名小說家的三十五年旅程，在經歷許許多多的冒險和一系列迷人的驛站之後，畫了一個大圈，把我帶回最初的出發點。
但是我們都知道，我們的迴歸處絕不會是我們的出發點。在這個意義上，不應該說我的小說寫作畫了一個圈，而應該說首次畫了一個螺旋線。我心中浮現出我所經歷的文學旅程的一個意象，我作好了準備並且願意談論這個意象，就像一個從遠方歸來的遊子正興致勃勃地準備下一次行程。
至於本書的目標：我希望談論我的小說創作旅程，沿途經過的站點，學習過的小說藝術和小說形式，它們加於我的限制，我對它們的抗爭和依戀。同時，我希望我的講座成為小說藝術的論文或沉思，而不是沿著記憶的巷道走一趟或者討論我個人的發展。本書是一個有機的整體，包含了我對於小說所知道的、所學到的所有最重要的東西。很明顯，從其篇幅來看，本書當然不是一部小說史—儘管我在理解小說藝術時，偶爾也談到小說體裁的演化。我的主要目標是探索小說對讀者產生的效果、小說家如何工作，以及小說是如何創作的。我的小說閱讀體驗和小說寫作體驗相互交織在一起。研究小說的最好辦法就是閱讀偉大的小說並且立志寫出同樣的作品。有時候，我感到尼采的話道出了真理：在談論藝術之前，我們必須嘗試創造一件藝術品。
與我所知道的其他小說家相比，我認為自己對理論更感興趣並且喜歡閱讀敘述理論—我五十歲之後開始在哥倫比亞大學教書，這一興趣發揮了作用。然而，本書是為了表達我自己對此主題的觀點，而不是探索一些概念或者闡述別人的理論。
我的世界觀密切關聯著我目前對小說的理解。我在二十二歲時曾對家人、朋友和熟人宣佈：“我不打算做畫
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！