天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我剛剛開始喜歡文學時，正在寧波第二醫院口腔科進修，有位同屋的進修醫生知道我喜歡文學，而且準備寫作，他以過來人的身份告訴我，他從前也是文學愛好者，也做過文學白日夢，他勸我不要胡思亂想去喜歡什麼文學了，他說：“我的昨天就是你的今天。”我當時回答他：“我的明天不是你的今天。”那是一九八○年，我二十歲。
我九三年開始用電腦寫作，已經是386時代了。前面用手寫了十年，右手的食指和中指上都起了厚厚的繭，曾經驕傲過，後來認識了王蒙，看到他手指上的繭像黃豆一樣隆起，十分欽佩，以後不敢再驕傲了。九三年到現在已經十二年了，打這些字時仔細摸了一下自己右手的食、中二指，繭沒了。王蒙286時代就用電腦寫作了，比我早幾年，不過我敢確定他手指上的繭仍在，那是大半輩子的功力。我的才十年，那繭連老都稱不上。
我從短篇小說開始，寫到中篇，再寫到長篇，是當時中國的文學環境決定的，當時中國可以說是沒有文學出版，起碼是出版不重要，當時的寫作主要是為了在文學雜誌上發表。現在我更願意寫長篇小說了，我覺得寫短篇小說是一份工作，幾天或者一兩個星期完成，故事語言完全在自己的控制之中，不會出現什麼意外。寫長篇小說就完全不一樣了，一年甚至幾年都不能完成，作家在寫作的時候，筆下人物的生活和情感出現變化時，他自己的情感和生活可能也在變化，所以事先的構想在寫作的過程中會被突然拋棄，另外的新構想出現了，寫長篇小說就和生活一樣，充滿了意外和不確定。我喜歡生活，不喜歡工作，所以我更喜歡寫作長篇小說。
十多年前我剛剛發表《活著》時，有些朋友很吃驚，因為我出乎他們意料，一個他們眼中的先鋒作家突然寫下一部傳統意義上的小說，他們很不理解。當時我用一句話回答他們：“沒有一個作家會為一個流派寫作。”現在十多年過去了，我越來越清楚自己是一個什麼樣的作家。我只能用大致的方式說，我覺得作家在敘述上大致分為兩類，第一類作家透過幾年的寫作，建立了屬於自己的成熟的敘述系統，以後的寫作就是一種風格的敘述不斷延伸，哪怕是不同的題材，也都會納入到這個系統之中。第二類作家是建立了成熟的敘述系統之後，馬上就會發現自己最拿手的敘述方式不能適應新題材的處理，這樣他們就必須去尋找最適合表達這個新題材的敘述方式，這樣的作家其敘述風格總是會出現變化。我是第二類的作家。 二十年前我剛剛寫下《十八歲出門遠行》時，以為找到了自己一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！