天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我很欣賞美國筆會在授予《等待》二〇〇〇年福克納小說獎時，對哈金的讚譽：“在疏離的後現代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。”
二〇〇三年初春的時候，我在北京國林風書店買到了《等待》，然後又見了幾個朋友，回家時已是深夜，我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，瞭解一下哈金的敘述風格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書，當我翻過最後一頁時已經是晨光初現，然後我陷入冥思苦想之中。我驚訝哈金推土機似的敘述方式，笨拙並且轟然作響。哈金的寫作是一步一個腳印，每一段敘述都是紮紮實實的。在他的小說裡，我們讀不到那些聰明作家慣用的迴避和跳躍，這種無力的寫作至今風行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量和勇氣的。有位古羅馬時期的哲學家說，最優秀的學者不是最聰明的人；哈金一步一個腳印的寫作證明了同樣的道理，最優秀的作家不是最聰明的人。
這個一九五六年出生的中國人，當過兵，念過大學，二十九歲時漂洋過海去了美國，獲得博士學位，任教於美國的大學，這是那個時代很多年輕中國學子選擇的康莊大道。可是用英語寫作，意味著哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國時已經不是一個孩子，是一個成年人了，一個帶著深深的中國現實和中國歷史烙印的成年人，用異國他鄉的語言來表達自己故鄉的悲喜交集，這不是一件容易的事。可是哈金做到了，他每一部英語小說都要修改二十多遍，有的甚至修改四十多遍，這樣的修改並不是針對人物和故事細節上的把握，而是針對英語用詞的分寸把握。美國是一個很多方面十分規矩的國家，作為著名的波士頓大學英語文學寫作的教授，哈金不能向他的同事請教用詞，更不能向他的學生請教，哈金的太太是一位地道的中國人，她的英語表達能力遠不如哈金，哈金在用英語寫作時可以說是舉目無親，只能自己苦苦摸索。我可以想象這樣的困難，尤其是剛開始使用英語寫作時的困難，幾十次地去辨認那些沒有十足把握的詞彙簡直要命，哈金沒有因此進入瘋人院已經是一個奇蹟了，竟然還能讓他始終保持強大的寫作力。或許正是強大的寫作力在酬謝哈金的寫作毅力的同時，也讓他大腦裡的方向盤沒有出現故障。
就是這樣一位作家，寫出來的英文讓一些純種美國人都讚歎不已。幾年前，普林斯頓大學的林培瑞教授告訴我，哈金說英文時還有一些中國人的腔調，可是寫出來的英文十分地道十分出色。而我，一箇中國人，讀到
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！