天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
“這個城市流行自殺”，這是母親經常說的一句話，很長時間我都記得這個神秘而獨斷的說法，信以為真—相信諸伯利比其他地方有更多人自殺，就像波特菲爾德有更多的鬥毆和酗酒一樣，自殺是這個城市的象徵，有如市政廳上的炮塔。後來我對母親所說的一切的態度變得懷疑和鄙視了，我爭辯說，事實上諸伯利很少有自殺事件，數字肯定不可能超過平均數，而且我會向母親挑戰，讓她列出來。她會在腦海裡系統地沿著不同的街道歷數：“—妻子和孩子在教堂時，他上吊了—他早餐後出去朝自己頭部開槍—”但是實際上沒有這麼多；我很可能比她更接近真實。
如果算上我原來的老師範里斯小姐的話，有兩起溺水自殺事件。另一個是馬裡恩·謝里夫，母親和其他人會略帶自豪地說：“哦，一個充滿悲劇色彩的家庭！”一個哥哥酗酒身亡，另一個在杜伯敦的精神病院，馬裡恩自己走進了瓦瓦那什河。人們總是說她走進去的，而說到範里斯小姐的時候用的卻是投河自盡。因為沒有人看見任何當時的情形，差別只是兩個女人本身的不同，範里斯小姐做什麼事都衝動而激烈，馬裡恩·謝里夫則深思熟慮，不緊不慢。
至少那是她在照片裡看起來的樣子，掛在中學的主廳裡，在裝著馬裡恩·謝里夫女子體育獎的盒子上方，那是一個銀盃，每年拿出來頒發給學校的最佳女運動員，刻上女孩的名字後再放回去。在這張照片裡，馬裡恩·謝里夫拿著網球拍，穿著白色褶裙，白毛衣的V型領子上有兩條深色的邊。她頭髮中分，不合適地在鬢角處向後夾著；她體格結實，沒有微笑。
“自然是懷孕了。”弗恩·道夫提常常這麼說，內奧米也說，大家都這樣說，除了我的母親。
“沒有確實證據。為什麼要給她抹黑呢？”
“有人讓她陷入了麻煩，把她弄了出去，”弗恩確定地說，“不然她為什麼要跳河，一個十七歲的女孩？”
有一段時間，市政廳圖書館所有的書都不能滿足我，我要有自己的書。我想我唯一能把生命派上用場的就是寫小說。我選擇了寫謝里夫家族；他們家發生的事情讓他們明顯地與眾不同，讓他們註定成為故事和傳奇。我把他們的姓改為霍洛維，死去的父親由店主改為法官。我從大量閱讀中瞭解到，在法官家庭，和大地主家一樣，墮落和瘋狂比比皆是。我就照原來的樣子寫那位母親，和我在聖公會教堂看見她時一樣，她風雨無阻，憔悴而莊重，她的祈禱響亮如同喇叭。我把他們搬出他們一直住的芥末色灰泥粉刷的平房，它位於《先
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！