天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
一天半夜，我在楚庫爾主麻的家裡，在閣樓上我那間沒有窗簾的小房間裡，在一縷柔美的月光下醒來，我透過樓板挑空處朝博物館的空間、下面看了一眼。一縷銀色的月光，從有時感覺永遠不會完成的小博物館的窗戶射進來，讓空間和整棟樓顯得像一個無垠的空間那樣可怕。在每層都像一個陽臺那樣向空間延伸的樓下幾層裡，三十年來我所積攢的所有收藏都在陰影裡靜靜地待著。我能夠看見所有的東西，芙頌和凱斯金一家人在這個家裡用過的東西、雪佛蘭生鏽的殘骸，從取暖器到冰箱，從我們在上面吃了八年晚飯的餐桌到我們看過的電視機。就像一個能夠發現物品靈魂的薩滿巫師那樣，我在感受它們的故事在我心裡的躁動。
那天夜裡我明白，我的博物館需要一個目錄，它要逐一翔實地介紹其中所有物件的故事。這當然也將是我對芙頌的愛情故事。
在月光的陰影裡，看似懸在空中的每個物件，就像亞里士多德那些不可分割的原子那樣，代表著一個不可分割的時刻。我明白，就像亞里士多德認為，把時刻連在一起的線條是時間一樣，把物件連在一起的線條則將是一個故事。也就是說，一個作家，能夠像寫一本小說那樣來為我的博物館寫一個目錄。這樣的一本書我自己不會去寫，我甚至試也不想試。那麼誰能夠為我代勞呢？
為此，我找了奧爾罕·帕慕克先生，他將按照我的講述、在我的允許下寫這本書。他的父親和叔叔，曾經和我父親、我家裡人做過生意。他來自一個失去了財富的老尼相塔什家庭，因此我認為他可以很好地領會故事的背景。我還聽說他是一個非常喜歡講故事、做事認真的人。
和奧爾罕先生的第一次見面我是有備而去的。沒說芙頌之前，我告訴他，最近十五年裡我參觀了世界上1743個博物館，我攢下了它們的門票，為了引起他的好奇，我還講了那些他喜歡的作家的博物館。我想，當得知聖彼得堡陀思妥耶夫斯基博物館裡惟一一件真品，是一個藏在玻璃罩裡、邊上寫著“確實是陀思妥耶夫斯基的”帽子時，他也許會笑的。對於在同一座城市裡的納博科夫博物館，在斯大林時期被當地一個審查機構用作辦公樓，他又會作何感想？我對他說，在伊利耶—貢佈雷的馬塞爾·普魯斯特博物館，我看見了一些用作家小說裡的主人公為藍本繪製的人物肖像，它們讓我瞭解的不是小說本身，而是作家生活的那個世界。不，我不認為作家的博物館荒唐。比如說，在荷蘭萊因斯堡小鎮的斯賓諾莎之家裡，像在17世紀出版的那樣，集中展出了作家去世後記錄
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！