天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我們住在弗萊茲路盡頭那邊的房子時，母親還沒學會開車以前，我們經常走路進城。城就是指諸伯利，在一英里外。她鎖門時，我要跑到大門口，看路的兩邊，確保沒有人過來。那條路上除了郵差和班尼叔叔還會有誰呢？我搖搖頭，她就會把鑰匙藏在陽臺的第二根柱子下，木頭已經腐爛了，露出一個小洞。她認為會有盜賊。
我們背後是格蘭諾茲沼澤，瓦瓦那什河，還有遠處的山，都空蕩蕩的只有樹木，不是出於地理知識缺乏，有時我覺得那就是世界的盡頭。我們就是沿著最多兩道車轍寬的弗萊茲路，來到了這個盡頭，路中間長著茂盛的車前草和繁縷。我總是想著盜賊的事情。我想象他們只有黑白兩色，憂鬱專注的臉，專業的服裝。我想象他們在不遠處等待著，比如沼澤旁長著蕨類的溼軟的野地，等待著，對我們的房子和裡面的一切一清二楚。他們知道塗金的蝴蝶手柄的杯子；我的珊瑚項鍊，我覺得很難看還扎人，別人卻說很有價值，因為是父親的姑媽海倫環遊世界時從澳大利亞寄來的；結婚前父親買給母親的一條銀手鐲；一隻有日本圖案的黑碗，看起來很寧靜，是結婚禮物；母親白中帶綠的拉奧孔墨水池（鑲在桌上），是高中畢業成績優異的獎勵—那條蛇巧妙地纏繞和遮住了三個男性雕像，我永遠都無法知道他們下面有沒有大理石生殖器。盜賊最想要的就是這些，我明白，但是他們不會行動，除非我們的粗心大意給了他們機會。他們對這些東西的認識和貪婪，讓它們看起來的確具有了價值和獨特之處。我們的世界切實地反映在盜賊的頭腦中。
當然，後來我開始懷疑盜賊的存在，或者至少他們會這樣行事。依我看，他們的方式極有可能是很偶然的，他們的認識是模糊的，他們的貪婪沒有明確的物件，他們與我們的關係近乎無意。當我不那麼相信他們的存在時，我可以輕易地沿著河邊去沼澤，但是好一段時間，我想著他們，懷念對他們的想象。
在我腦海裡，上帝的形象遠沒有盜賊那麼清晰、純粹。母親不太願意提起他。我們屬於—至少父親和父親的家族屬於—諸伯利的聯合教堂，弟弟歐文和我小時候都在那裡受洗，顯示出母親這邊令人吃驚地軟弱或慷慨；也許孩子的出生讓她成熟了，也迷惑了。
聯合教堂是城裡最現代、最大也最繁榮的教堂。在教會聯合時，它納入了所有以前的衛理公會派教徒、公理會教徒和一大批長老會成員（包括父親的家族）。城裡還有四個教堂，都很小，相對貧窮，按照聯合教堂的標準來說，都走向了極端。天主教堂是最嚴重的一
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！