天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
說起來，巴特亞姆的阿爾伯特·達農與那個為我做寫字檯，九年前過世的木匠依裡默納奇還有點沾親帶故，兩人都出生在薩拉熱窩。他平生最喜歡的，除了妻子和女兒外，就是歌劇：他有個立體收錄機在家裡，另一個在作坊，第三個在車裡，好幾百張唱片和磁帶，幾十個實況演出。從兩條街以外的地方你就知道作坊是否開門，不是從那電鋸的嗡嗡聲，或是鋸末和木膠的氣味，而是從那音樂：《茶花女》、《唐璜》、《弄臣》，這人是個絕對的上癮者。我們叫他夏里亞賓，因為當他準備唱歌時，他會大吼和爆發，也不怕走腔跑調，把聲音壓得極低，好像要讓最低音的貝斯也自愧不如。他的聲音像是死人的聲音：悲愴前奏曲。而且這個悶雷般的貝斯聲音是從他那並不寬闊的胸腔裡傳出，事實上木匠依裡默納奇是個個頭不大的人；他滿是折皺的臉帶著嘲諷，一隻眉毛高挑，他看人時的表情自相矛盾：像請求寬恕，又有些惡作劇或譏諷，好像在說，我是誰或我幹什麼的，那你呢，先生，原諒我提到這個，從一滴水珠開始，像一隻碎花瓶結束。他為我做的這張桌子，就是我在上面寫下這些文字的，很重。巨大。沒有邊框。一張桌子有著犀牛般的腿，而它的側面就像市場上搬運工的肩膀。一張貝斯形狀的桌子。一個無產者的物件，像摔跤選手一樣結實。不像木匠依裡默納奇本人，一個愛開玩笑，愛捉弄人但同時又被殘酷的腫瘤暗自吞食，直到有天上吊自殺。他沒有留下遺書，沒有人能夠解釋。至少他的妻子和女兒們不知道怎麼回事。當我到上吊者家去哀悼，我感覺悲哀卻被震驚替代：好像所有這些年他們從未發現，家裡住著一個隱藏的外星人，一個古印度大王冒充木匠，然後有天被召喚回家，一瞬間，沒有一個字，脫下他熟悉的偽裝，回到屬於他的地方。他是最後一個男人，確確實實是世上最後一個會上吊自殺的男人。這麼多年生活在一起，我們做夢也不會想到他會自殺。並且沒有任何理由：就總體而言，他活得很好，有家，有朋友，有不錯的生活條件，而他又是那種，按大家的說法，對所擁有的一切很滿足又懂得珍惜的人。比如，他喜歡吃，每天傍晚喜歡坐在扶手椅上，拿著報紙睡覺，尤其喜歡他的歌劇；他習慣從早到晚聽這些歌劇並跟著唱，是的，有時我們覺得這有點過分，但我們並沒說什麼，為什麼他不應該有點自己的快樂呢？畢竟有些丈夫會把收入的一半浪費在彩票或類似的東西上，或者對足球發狂，而對他而言是他的歌劇。先生，你必須同意，這是個高雅的嗜好。況且，他愛逗人樂，是個幽默大師，開惡作劇玩笑的高手，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！