天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
臉上的表情。
接下來,請想像伊斯坦布林一個已經西化但不甚富裕的醫生家庭,在自己的屋子裡舉行了一場訂婚喜宴。宴會中途,幾個來訪的客人輕鬆地聚集在訂婚少女的房裡,圍坐在堆滿外套的床邊。其中有一位美麗迷人的女孩,還有兩位暗戀她的男子。其中一個傢伙長得其貌不揚,腦袋也不怎麼聰明,但卻健談又善於交際應酬,屋裡的長輩和漂亮女孩都被他吸引,專心聽他說故事。現在,請你們設想一下另一位年輕人臉上的表情,儘管他比那長舌的傢伙聰明而細膩得多,但大家就是沒興趣聽他說話。
接下來,請想像三個姐妹,兩年內陸續嫁人的她們,在小妹的婚禮結束兩個月後,一起回孃家重聚。在商人的小康家庭裡,巨大的掛鐘滴答響著,跳躍的金絲雀輕聲啼囀,四個女人坐在灰白的午後日光中喝茶。其中最活潑健談的小妹,天花亂墜地述說她兩個月來新鮮的婚姻生活,她講得既精彩又幽默,以致最年長也最美麗的大姐禁不住沉悶地想到,儘管自己早已熟悉許多類似的經歷,但是不是有可能,她的生活和丈夫真的缺少了些什麼。現在,請你們幻想一下她愁悶的臉。
你們在腦海中勾勒出這些畫面了嗎?那麼,你有沒有發現,很奇怪的,這些面孔彼此相像?難道不是有某樣東西,使得這些臉如此相似?就好像某處必然有一條線,綁住了這幾個人的靈魂深處?你們難道不覺得,這些沉默寡言者的臉上有著更多的意義和內涵?這些不會敘述、無法讓別人聽見他們的聲音、看似無足輕重、無聲無言、所說的故事引不起人們好奇、只有事後回到家才會猛然想出完美反駁的人。似乎這些人的臉上寫滿了文字,訴說著故事,彷彿他們身上印著沉默、灰心,甚至挫敗的符號。從這些面孔中,你們可以看見自己的臉,不是嗎?我們的人數是如此眾多,如此可憐,如此無助!
但我並不打算欺騙你們——我不是你們其中之一。一個人若能拿起一支筆,胡亂寫下一些什麼,並且尚能叫別人去讀他胡亂寫下的東西,那麼,在某種程度上,他已從此疾病中拯救出來。或許這便是為什麼我從不曾遇見任何一個作家,能夠精闢入理地探討這個最重要的人性課題。如今每當我提筆時,都會清楚地意識到其實所有書寫的主題只有這惟一的一個。從今以後,我惟一的企圖,便是看透世人面容下隱藏的詩文、目光中的駭人秘密。因此,做好準備吧!