天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
<small>人們為了某個理由而離開。他們告訴你他們的理由。他們給你一個響應的機會。他們不會就那樣子離開。不，這麼做是絕對的幼稚。</small>
<small>——馬塞爾·普魯斯特</small>
如夢用綠色鋼珠筆寫下了十九個字的道別信，那支筆卡利普平常始終放在電話旁邊，如今卻不見蹤影。他翻遍了整間公寓仍找不到，所以卡利普猜測，如夢在臨走前最後一分鐘寫下這封信後，順手把它放進皮包裡，心想也許以後還用得著。過去她偶爾心血來潮提筆寫信時（她總是寫不完；就算真的寫完了，她也從來不把信放進信封裡；就算真的放進信封裡，她也從來不會寄出去）所偏愛的粗原子筆，擺在老地方：臥房的抽屜裡。
卡利普花了好一段時間翻箱倒櫃，想知道她的信紙是從哪一本筆記本里撕下來的。他翻出舊寫字檯抽屜裡所有的筆記本，與信紙逐一比對。卡利普聽從如夢和耶拉的建議，把自己從小到大的筆記本收藏於此，建立起一座個人的歷史博物館：小學的數學作業簿，裡面以每打六塊錢的價格計算雞蛋的售價；宗教課上強迫抄寫的祈禱文筆記本，最後幾頁畫著納粹黨徽和鬥雞眼宗教老師的肖像；土耳其文學筆記本，邊緣畫滿了女人的衣裙，寫滿了國際偶像、英俊的本國運動員，以及流行歌星的名字（“考試可能會考關於《美與愛》的問題”）。
他花了許多時間重複翻檢抽屜，徒勞無功；搜遍每一個箱子的底部，勾起悲傷的回憶；再一次伸手探進如夢的口袋，一如往昔的幽香似乎與卡利普作對，說服他一切都不曾改變。直到晨禱的呼喚已過，終於，當他再度瞥向舊寫字檯時，他才湊巧發現被如夢撕去一頁的學校作業本。雖然他之前已經檢查過了，但沒有仔細注意裡面的圖畫和批註（“行政內閣搜刮國有林地的行為，促成五月二十七日的軍事政變”；“水螅的橫切面看起來很像奶奶餐具櫥裡的藍色花瓶”），此時他才發現作業本中間被匆忙草率地撕掉了一頁。它所提供的線索，只是再度透露出如夢的魯莽倉促，只是印證了他一整夜努力堆積的線索，小小的發現，一段段如同坍塌的骨牌般相互堆砌的回憶。
一段回憶：許多年前，他們在中學的時候，卡利普和如夢同坐一桌，有一位講課枯燥乏味、討人厭的歷史老師，時常突如其來舉行隨堂小考：“把紙和筆拿出來!”整間教室頓時陷入毫無準備的恐慌，一片死寂，這時如果她聽見學生從筆記本里撕紙的聲音，便當場火冒三丈：“不準從你們的筆記本里面撕空
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！