天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
男人點了點頭。他雙眼圓睜，目光呆滯。我本不想“進食”他，但現在我沒有別的辦法。
“去吧。”我說。
我注視著賓士離開停車場，左轉駛上高速公路。閉上眼睛，我能看見長長的引擎蓋，對面來車的頭燈光芒，以及加速之後超過的其他車輛的尾部反射板。我能感覺到空氣的嗡鳴，羊毛衫下的前臂癢癢的。我嘴中嘗得到雪茄苦澀的味道。我打了個寒戰，微微收回心神。經過第一個出口的時候，司機平穩地將時速提升至六十五英里。他已在幾英里之外，我的感覺越來越模糊。我似乎聽到了停車場的噪聲，感到了拂面的微風。車速達到每小時九十五英里時，司機閉上了眼，但我對這一刻只有若有如無的感覺。
不出所料，汽車旅館裡的陳設異常簡單。這無關緊要。我脫掉雨衣和破損的印花裙子。我的身體左側只有輕微的擦傷，但我的裙子和連身襯衣毀了。我小手指上的傷口比身側的傷口疼得多。我強忍睡意，洗了個熱水澡，還洗了頭，然後裹著兩條毛巾坐下，痛哭失聲。我甚至連睡衣和換洗的內衣都沒有。我沒有牙刷。銀行要星期一早上才會開，也就是二十四小時之後。我只能坐著哭泣。我太老了，已經被人遺忘，孤獨無助。我想回家睡在自己的床上，像往常一樣，享受早上索恩先生送來的咖啡和羊角麵包。我哭得更像是慘遭遺棄的孩子，而不像一把年紀的老婦人。
過了一會兒，我側躺在床上，毛巾依舊裹著身子，蓋上被子和床罩，昏昏睡去。
我睡到第二天中午，被試圖進入房間的女服務員吵醒了。我到廁所喝了一杯水，儘量不去看鏡中的自己的影像，然後回到床上繼續睡。拉上窗簾後，房間很黑，通風機發出輕微的運轉聲。我就像一頭回到陰暗巢穴中的受傷的野獸一樣，再次昏睡過去。我不記得自己做了夢。
那天晚上我醒來，比前一天更加眩暈無力，渾身疼痛。我試圖改善自己的形象。但我無從下手。印花裙爛了，我只得隨時把雨衣穿上。我的頭髮亟須打理。儘管如此，我的面板卻散發著光澤，下巴上的肌肉也緊繃起來，歲月在額頭刻下的皺紋也似乎被撫平了。我感覺自己更年輕了。儘管前一天被驚嚇得不輕，但這次“進食”讓我感覺好極了。
在停滿車的停車場另一頭有一個餐館。那裡的環境令人很不舒服——燈亮得可以當手術室，紅格子塑膠檯布上還留著小工用髒海綿擦拭過的溼漉漉的痕跡，大大的塑膠選單上印著旅館“推薦菜品”的彩色照片。我認為這些照片是給不識字的顧客準備的，他們看不懂那
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！