天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
把醫生說過的所有積極的話重複了一遍，或者說誇大地說了一遍，“暫時沒有什麼危險。要不是心臟有毛病，你的身體還是很好的。”
“要不是……”父親沮喪地說。
我開車開累了——從中午開始，先是一路開到達格利什去接父親，然後又返回多倫多——還惦記著把租來的車按時還回去。另外，剛才在候診室裡讀到的一篇文章也讓我惱火不已。那篇文章寫的是另一個女作家，比我年輕漂亮，也許還比我有才華。我去英格蘭待了兩個月，所以剛看到這篇文章。我一邊讀一邊在想父親會說什麼，耳邊似乎響起了他的聲音：嗯，就沒在《麥克林》上看到寫你的文章。要是看到過，他就會說：嗯，這篇東西寫得一般吧。父親語調幽默，話裡面飽含著對女兒的寵愛，但總是讓我感到沮喪。我從他那裡得到的資訊很簡單，那就是：無名時為名譽而奮鬥，出名後為名譽而歉疚。總之無論成名與否，你都難辭其咎。
醫生的話沒有讓我感到意外。我已經做好心理準備了，很高興自己能夠平靜地接受現實，就像自己能夠包紮傷口或敢站在讓人覺得搖搖欲墜的陽臺高處往下看一樣。我想是的，是時候了，該發生點兒什麼了，於是事情就來了。如果這件事發生在二十年前，甚至十年前，我都會覺得難以接受，而現在我卻十分平靜。我從父親臉上看到了他的不甘——就像三四十年前那樣不服輸。我硬起心腸，故作輕鬆地跟他開玩笑道：“‘要不是’就已經很好了。”
第二天，父親恢復了平時的樣子，或者說他給我的感覺是這樣。
父親說現在看來，那個年輕的傢伙——那個醫生可能是太著急做手術了。“有點兒愛動刀子。”他半開玩笑半賣弄地說道，這是醫院裡流行的說法。他說另一個年長一些的醫生給他做了檢查，認為多休息、配合藥物治療可能就管用。
我沒問他管什麼用。
“他說我的心臟瓣膜有缺陷。好吧，的確是有些損傷。他們問我小時候有沒有得過風溼熱，我說應該沒有。但那時候得了什麼病多半是不知道的，父親不喜歡帶我們去看醫生。”
我總是把父親的童年想象成暗淡無光、危險重重的樣子：農場一貧如洗，姐姐們擔驚受怕，父親嚴酷無情——一想到這些，我對他即將面臨死亡就有些不甘心。我想到他小時候離家出走，趁著晚上的微光沿鐵軌一路跑到戈德里奇，到湖船上去幹活。父親過去常常說起這段經歷。他沿著鐵軌走，在某個地方看到一棵榲桲樹。榲桲樹在我們這一帶很少見，實際上我從來沒見過，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！