天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
些國家的歷史和我們的歷史毫無相似之處，但我透過它們培養了自己的歷史趣味。親身經歷使我相信，我所居住的樓宇、漫步的街道，都是對西方某些地方的拙劣模仿。我伏案工作的桌椅，是美國電影道具的翻版。我是在很久以後，再次觀看那些電影才意識到這一點的。我將許多新面孔與在電影、電視裡看到的面孔作對比，他們總是令我困惑不解。透過閱讀而不是透過真實的生活，我才對尊嚴、勇敢、愛戀、同情、誠實以及邪惡有了更多認識。我不清楚自己的喜悅或對生活目標的認真態度，以及我站立或者說話的方式，究竟有多少是與生俱來的，又有多少是無意中從其他範例裡借來的。我也不知道，這些範例自身有多少是對更為原始物件的模仿，又有多少是模仿的模仿。我自己的文字也是如此。也許這就是為什麼只要重複他人說過的話可能就是最好的表述的原因。
奧古茲·阿塔伊（Oğuz Atay，1934—1977）是土耳其最優秀的小說家之一，從喬伊斯到納博科夫等歐洲的實驗派作家都曾對他產生了深刻的影響。他曾經這麼說：“我是某物的複製，但我已將原物忘卻！”可能存在真理的那個中心，原來離我們如此之遠！大部分的非西方世界都已悟到了這一點。而我們卻對自己的覺悟毫無知覺。如今，我們發掘的正是我們早已知曉的事物。
現代主義文學是對這種尋求真實方式的最後回應。它紮根於浪漫主義，意在追求純粹性。但即使能在土耳其聽到它的回聲，那也是極為微弱的。我不能說我對此感到不安。如同芸芸眾生，我此生的大部分時間都只是等待某些事情的發生。
而如今我們握在手中的，只是無窮無盡的碎片。即使有一個柏拉圖所憧憬的哲人國王，那麼在選擇彩繪牆面和化牆為鏡孰優孰劣時，他也無法給出正確、合乎邏輯的解釋。畫家比賽的故事，有柏拉圖著名的洞穴理論的痕跡。在非西方世界，特別是他們的文藝表現形式裡，畫家比賽的故事，或其他類似的故事或影象是原創還是複製，目前只有那些呆板的哲學家和藝術史家才會關心。我們一度認為隱藏得很遠很遠，遠在帷幕和陰影之後的真理，或許已經完全消失。如果說真理存於某處，那麼它一定是在我們的記憶之中。我們將手中的影象和故事彼此分離，並使其脫離傳統，而只要我們能夠運用手中的這些彼此分離的素材，那麼我會更加快樂。
19世紀小說對面貌和儀態的細緻刻畫，往往為尋找表層之下的基本真理提供了線索。敘述者或他筆下的角色，就像霍斯陸和席琳所做的那樣，會踏
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！