天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
這和飯店裡的氛圍,也和城裡這些我一點也不喜歡的新街道有關係。
這些新街道、如雨後春筍般出現的奇怪的鋼筋水泥新街區,加深了我出院後立刻感到的東西,那就是芙頌死後伊斯坦布林變成了一個完全不同的地方。現在我可以說,就是這個感覺讓我開始了那些將持續多年的漫長旅途。
只有在我去看望內希貝姑媽時,我才會覺得伊斯坦布林還是以前的那個我喜歡的伊斯坦布林。在頭幾次我們一起流淚的拜訪之後,有一天晚上,內希貝姑媽直截了當地對我說,我可以上樓去看芙頌的房間,可以隨心所欲地翻所有東西,可以拿走我想要的所有東西。
上樓前,我做了那件很長一段時間我和芙頌把它變成了一種儀式的事情,我去給檸檬餵了水和食餌。每每想起晚飯時我們所做的事情,看電視時我們的談話,八年來我們一起在餐桌上分享的東西,內希貝姑媽都會潸然淚下。
眼淚……沉默……因為想起芙頌對我們倆都很沉重,因此我會盡快結束上樓去芙頌房間之前要做的事情。我會每兩星期從貝伊奧魯走著去一次楚庫爾主麻;儘量不提起芙頌,和內希貝姑媽沉默著邊看電視邊吃晚飯;給日漸衰老、安靜的檸檬喂水和食餌;一張張地看芙頌畫的畫;用洗手的藉口上樓;隨後心跳加速地走進芙頌的房間,開啟她的櫃子和抽屜。
芙頌把多年來我送給她的所有梳子、小鏡子、蝴蝶形狀的胸針和耳墜,藏在了小衣櫃的抽屜裡。在抽屜裡找到我甚至忘記了的手帕、通姆巴拉的獎品襪子、我以為是給她母親買的木釦子、髮夾(吐爾嘎伊先生送她的玩具野馬小汽車)、我讓傑伊達轉交給她的情書,會讓我感到一種精神上的疲勞,在那些留有芙頌味道的櫃子和抽屜前,我最多隻能待上半個小時。有時,我會坐在床邊,抽菸休息一會兒,有時為了不落淚,我會去看窗外,有時我會拿走一兩把梳子或是一兩雙襪子。
儘管我已經明白,應該把和芙頌有關的所有物件,包括九年來一開始我並不知道自己在積攢、收集的東西以及她房間裡的東西,甚至是他們家裡的所有東西集中到一個地方去,但我不知道這個地方在哪裡。當我開始逐一去參觀世界上的小博物館時,我終於找到了這個問題的答案。
1986年冬天,下雪的一個夜晚,晚飯後,當我再次去看多年來送給芙頌的蝴蝶胸針、耳墜和各種首飾時,我在首飾盒的一角看見了那對出事時芙頌戴著的,多年來她一直說有一隻失蹤的、蝴蝶形狀、刻有F字樣的耳墜。我拿起耳墜下了樓。
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!