天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
父很憂鬱：“不能把花時教成這樣，啊，我不能對不起我那苦命的哥哥。”
捲髮的男孩抱著懷裡的肉團，又開始教她說新的詞語：“哥哥的名字是止水。Shi——sui。”
“Shisui。”
秒學會。
叔父大人興致勃勃地問道：“那來試著喊一下‘Ojisan’？”
“哥哥！”
叔父的玻璃心碎了一地。
他已經預見到了花時未來的兄控之路。
雖然小花時很可愛，叔父大人也想多陪一下這對失去了雙親的兄妹，但是戰爭卻讓他不得不離開。忍者們在戰爭中陣亡、失蹤，墓地中的新墳一排排建起。新刻上英靈碑的名字一串接一串，有許多犧牲者甚至是剛踏出學校不久的孩子。他們早早地開始學習忍法，被戰爭逼迫催促著畢業，最終又死在了戰場上。
花時學會了很多詞語，比如她的名字，比如她的姓氏，比如她的叔父的大名，比如如何去表達“餓了”“睡覺”或者“想要哥哥”。有哥哥在的時候，就只要窩在哥哥的腿上就可以了。哥哥不在的時候，就做一隻安安靜靜的美糰子。
哥哥很忙，白天要去學校學習，下學之後也沒有歇息的時候。往往是花時和玩具滾成一團的時候，七歲的止水忙著練習投擲苦無、鍛鍊體能。因為戰爭的吃緊，不少如他一般的孩子都打算提前申請畢業，以便可以早日補充木葉的戰力。
雖然他還年幼，可是他經常說出一些大人才會說的話語，這讓叔父大人很是吃驚。那些關於和平的理念讓叔父很贊同，可是每當止水提到家族與村子的關係，叔父就會讓他不要繼續了。
“這是大哥告訴你的吧。”叔父很憂愁，說：“這種東西，不是小孩子可以思考的。”
已經是戰爭動盪的時刻，家族和村子中樞的關係卻越來越緊張。數十年來累積下的怒怨似乎隨著戰爭而持續發酵，隨時準備找到爆發的缺口。這樣一個草木皆兵風聲鶴唳的時候，稍有不慎，便是滿盤皆輸。
於是止水只能對花時說話。這些稚嫩卻飽含期待的話語，卻無法被花時所理解。她接受的詞語和認知太少，還無法體會這其中所有的遺憾與深刻。花時只能用黑色的大眼睛盯一會兒她可憐的哥哥，然後就繼續滾到腿上進行翻滾運動。
三歲是個奇妙的年齡。