天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
在第一個雨天，戴著灰白的尖頂帽，穿件雨衣，打把傘，拎個用繩子繫好的棕色包裹，阿爾伯特·達農轉了兩次公交從巴特亞姆街趕到美日街去看他兒子的女友過得怎樣。在袖子的錶帶下，他小心地塞入那兩張打了孔的車票。他看起來像個退休校長。儘管街上空空如也，他也等著紅燈變綠。穿過羅斯柴爾德大道，從長凳上拾起一沓浸透的報紙，把它扔進垃圾桶。特拉維夫在第一場雨中看起來像堆雜貨。街道被遺棄：凡是有地方去的人都走了。美日街給人一種堆滿落葉的印象：剝落的灰泥，掉下的紙張夾雜著一些褐色葉子和溼透的垃圾。每一樣東西都溼透了但並沒被沖洗乾淨。房頂上能看到天線、太陽能熱水器和雲朵。那裡有鳥，但歌聲沒精打采。沒有照明的門口有排郵箱，切爾尼亞克，席科斯基，本班薩特和一個私人神經診所。門左邊的地上有張條子：“足病醫生出國了。”在門的對面寫著因巴。沒寫蒂塔：只是因巴。像個男人。一個陌生人。樓梯井像冬天的海，阿爾伯特·達農，一個瘦削、年長的男人，站在那裡盯著防波堤的盡頭，好像等那黑色的水送來一個救生筏。他按了下門鈴。沒有反應。一個禮貌性的間隔。再按。猶豫。輕輕敲門。再等。也許她正在穿衣服？或是睡覺？或是有別人？他把包裹放在地上，收起傘。他等著。同時在她門前擦了擦腳，以免把水和枯葉帶進去。他等著。包裹裡有件娜蒂婭的法蘭絨睡衣和一個老舊的兩格式電暖器。阿爾伯特對著雙手哈了哈氣，吸了下鼻子，忽然擔心氣味兒難聞。然後他再次敲了敲門。等著。