天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
好書極其困難，要想選好主題，使作者可以在餘生為其投入全部能力，付出內心所有一切，這同樣極其不易。
儘管步履緩慢，這類你可以為之奉獻全部生命的書——就如同生命本身——最終總會將你帶至它們希望你去的地方。那嶄新之處，另外一個國度，無疑是由我們的過去、記憶、夢想構成。在寫《黑書》的日子裡，這些交織著恐懼與無常，死亡與孤獨的徵兆，經常在我夜晚直至清晨沉湎於寫作、一根接一根抽菸的時候，神出鬼沒地浮現。這是你第一次揭示遠處究竟有什麼，也是你第一個慰藉。是你無助的執著，而非藝術的聰慧再次拯救了你。堅持、忍耐，我對它的信心遠勝過人們常說的技巧。除此以外，有那麼幾次，我非常擔心小說不知將前往何處，擔心所有我寫的這些，不能把我和讀者帶至任何地方，只有一堆混亂。這會使我陷入絕望。寫《黑書》之時，我感覺，自己就像是逡巡搖擺於尋求深層的自我價值和毫無目標的膚淺遊戲，以及渴望寫出偉大作品給我帶來的朦朧感等這些矛盾之間。我獨自一人時，上述幾種緊張對立的事物，容易讓人聯想到的最壞局面總是縈繞心頭。獨自一人之時，我極易被如下由於緊張而產生的最差假設完全吞沒：我也許是把五年時光耗費在了一本根本不值得的書上；我也許會失敗。如今我明白，那些恐懼對我這樣的人來說恰是治療劑，它使一個人能夠完全憑藉自身經歷的緊張焦慮進行寫作。
《黑書》主要想寫的，是發生於70年代末的事情，是想再現孩提時代街頭流行的詩歌，內容還涉及伊斯坦布林從過去到現在的混亂狀態。在一個1979年開始記的日記裡，我寫到一個大約三十五歲離家出走的知識分子，講述了他在一個漫長週末中的經歷；講述了發生在那個週末的一場足球賽，它後來演變成了一場全國性的大災難；講述了斷電時的伊斯坦布林街道，如同勃魯蓋爾（Brueghel）的繪畫（雪）還有博斯（Bosch）[2]的（惡魔系列）所透出的氛圍；講述了《瑪斯納維》（Mesnevi）、《列王紀》，以及《一千零一夜》等。
這些最初的想法在我內心形成之時，我的小說《傑夫代特先生》尚未出版。那時，我原本打算寫一部以藝術家為主人公的小說，甚至連名字都已想好，叫《破碎的細密畫》。我開始想像各種場景：伊斯坦布林無休無止的噪音、混亂，知識分子們燈紅酒綠的晚會，家庭聚餐、殯葬儀式、選美盛會、足球比賽等。我一如往常，欣喜異常地沉浸在自己的幻想之中，計劃要寫一部名為《黑書》的小說。這欣喜遠勝
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！