天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
得就像是掛在樹葉上的一滴
水，一個上了年紀的男人和一個似乎還年輕的女人。博爾赫斯在小說的開始令人費
解地這樣寫道：“我的故事一定忠於事實，或者至少忠於我個人記憶所及的事實。”
這位名叫烏爾裡卡的女子姓什麼？哈維爾·奧塔羅拉，也就是敘述中的“我”
並不知道。兩個人邊走邊說，互相欣賞著對方的發言，由於過於欣賞，兩個人說的
話就像是出自同一張嘴。最後“天老地荒的愛情在幽暗中盪漾，我第一次也是最後
一次佔有了烏爾裡卡肉體的形象。”
為什麼在“肉體”的後面還要加上“形象”？從而使剛剛來到的“肉體”的現
實立刻變得虛幻了。這使人們有理由懷疑博爾赫斯在小說開始時聲稱的“忠於事實”
是否可信？因為人們讀到了一個讓事實飛走的結尾。其實博爾赫斯從一開始就不準
備拿事實當回事，與其他的優秀作家一樣，敘述中的博爾赫斯不會是一個信守諾言
的人。他將烏爾裡卡的肉體用“形象”這個詞虛擬了，並非他不會欣賞和品味女性
之美，這方面他恰恰是個行家，他曾經在另一個故事裡寫一位女子的肉體時，使用
了這樣的感受：“平易近人的身體”。他這樣做就是為了讓讀者離開現實，這是他
一貫的敘述方式，他總是樂意表現出對非現實處理的更多關心。
仍然是在和維爾杜戈－富恩斯特的那次談話裡，我們讀到了兩個博爾赫斯，作
為“我”的這個博爾赫斯談論著那個“他”的博爾赫斯。有意思的是，在這樣一次
隨便的朋友間的交談裡，博爾赫斯議論自己的時候，始終沒有使用“我”這個詞，
就像是議論別人似的說“他”，或者就是直呼其名。談話的最後，博爾赫斯告訴維
爾杜戈－富恩斯特：“我不知道我們兩人之中誰和你談話。”
這讓我們想到了那篇只有一頁的著名短文《博爾赫斯和我》，一個屬於生活的
博爾赫斯如何對那個屬於榮譽的博爾赫斯心懷不滿，因為那個榮譽的博爾赫斯讓生
活中的博爾赫斯感到自己不像自己了，就像老虎不像老虎，石頭不像石頭那樣，他
抱怨道：“與他的書籍相比，我在許多別的書裡，在一把吉他累人的演奏之中，更
能認出我自己。”
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！