天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
友的孩子大了，稱她為“阿姨”。她當了好些年的“阿姨”；孩子的母親們常常津津有味地談論米妮阿姨年輕時是個多麼討人喜歡的姑娘。後來，鎮上的人開始看見她和銀行出納員星期天下午一起坐車兜風。他是個四十來歲的鰥夫——面色紅潤，身上常常散發淡淡的髮油或威士忌的氣味。他擁有全鎮第一輛汽車，一輛紅色的輕便小汽車。米妮是全鎮第一個戴上坐車兜風用的帽子和麵紗的人。鎮上的人開始竊竊私語：“可憐的米妮。”還有人說：“她年紀夠大了，可以照料自己。”她開始要求老同學讓她們的女兒叫她“表親”，不要叫“阿姨”。
公眾輿論指責她犯私通罪是十二年前的事情。出納員調到孟菲斯的銀行去工作也有八年了。他每年聖誕節回鎮來過節，參加在河邊打獵俱樂部舉行的一年一度的單身漢晚會。她的鄰居們偷偷地撩起窗簾，目送他和朋友們朝河邊走去。然後，那些朋友在聖誕節專程登門拜訪她時，便會絮絮不斷地議論他，講他氣色好極了，聽說他在孟菲斯的日子越過越寬裕。她們嘮叨著，目光炯炯而又詭秘，不時瞥眼偷看她強顏歡笑而又憔悴失意的面容。往往，在這個時刻，她嘴裡有威士忌酒味。一位年輕人，在出售飲料的商店工作的職員，供給她威士忌：“對；是我為老姑娘買的酒。我認為她該稍稍快活一番。”
她的母親臥床不起，足不出戶；乾瘦的姑姑主管家務。相形之下，米妮花色鮮豔的裙服，悠閒而無所事事的日子便顯得十分不真實，一片空虛。她現在晚上只和女人、鄰居們外出看電影。每天后半晌，她便穿上一件新衣服，獨自去鬧市。她的“表親”們早就在鬧市散步遊逛。她們秀髮如絲，頭和麵龐嬌小優美，胳臂細長而笨拙，她們已經懂得故意扭動臀部。她們互相偎依，站在汽水櫃臺前面和同伴男友高聲尖叫或咯咯嬉笑。她走過她們身邊，走過一排排密集的商店鋪面，她向前走著。懶洋洋地倚靠在門框上或坐在商店門口的男人不再抬起眼睛凝望她；他們的目光不再追隨她的身影。
<h3>三</h3>
理髮師在街上快步疾走。稀稀落落的路燈在死氣沉沉的半空放出冷酷而又灼目的光芒。遮天蔽日的風沙吞噬了白晝。精疲力竭的塵土籠罩著昏暗的廣場。廣場上空，黃燦燦的穹隆像口銅鐘。東方天際，一輪比平時大兩倍的月亮時隱時現。
他趕上他們時，麥克萊頓和另外三個人正要坐上一輛停在小巷裡的汽車。麥克萊頓低下濃髮蓬鬆的腦袋，從車頂篷下向外張望。“你改變主意了，是嗎？”他說，“好極了；上帝啊，
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！