天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
多利亞式的磚房，位於一排六棟最後面的一棟。每一棟樓都是三層，外加地下室，那兒有一道專供僕人出入的門——十九世紀英國的中產階級堅持要開這樣一道門，儘管他們並沒有僕人。費伯對英國人裝腔作勢的那一套嗤之以鼻。
六號樓的主人原先是哈羅德·加頓，但他開的那家小公司——加頓茶葉暨咖啡公司——在經濟大蕭條的年代破了產。以加頓先生的做人準則來說，欠債不還錢乃是一條十惡不赦的大罪，所以他破產後別無選擇，只有自殺一途。這棟房子是他留給他太太的唯一遺產，加頓太太也只能靠著收房租度日。她雖然樂於當房東，但按照她所處的社會地位的要求，還是不得不裝出一副引以為恥的樣子。費伯租下了位於頂層的房間，屋頂有扇天窗。週一至週五他都會住在這裡。他告訴加頓太太，週末他要去厄立特陪伴母親。其實，他在布萊克希斯另外租了個住處。在那兒的女房東的認知裡，他叫作貝克先生，是一家文具製造商的流動推銷員，一週五天都要在路上奔波。
他蹬車騎上花園的小徑，高大的前窗似是在不痛快地皺著眉。他把車子推進木棚，鎖到剪草機上——不鎖車是違法的。木棚周圍箱子裡做種子用的馬鈴薯塊正在發芽。加頓太太把她的花園都種了蔬菜，算作為戰爭出了一份力。
費伯走進房子，把帽子掛到門廳的架子上，洗了洗手，坐下喝茶。
另外三位房客已經在那裡進餐了：一個臉上長著粉刺的小夥子來自約克郡，正在設法參軍；一個糖果推銷員，頭髮已經花白；還有一個是退休的海軍軍官，費伯認為他已不啻是個廢人。費伯跟他們點頭打招呼，然後就座。
推銷員正在講笑話：“那名中隊長開口說：‘你回來得可真早啊！’那位飛行員轉過身來說：‘是啊，我把那些傳單成捆地投了下去，難道不對嗎？’於是中隊長說：‘我的天！那也許會砸傷人的！’”
海軍軍官咯咯地笑起來，費伯也賠起笑臉。加頓太太端著茶壺走了進來：“晚安，費伯先生。我們未能恭候你，希望你別介意。”
費伯在一片全麥麵包上塗上薄薄的人造牛油，一時盼著能有一塊肥腸。“你種的那些馬鈴薯可以移植了。”他對她說。
費伯匆匆用過了餐。其他人還在爭論著，張伯倫是否該下臺而由丘吉爾取代的問題。加頓太太不斷髮表宏論，並時時瞥著費伯，看他有什麼反應，不過費伯卻始終置身在爭論之外。加頓太太是個臉色紅潤的女人，稍微有點發福。她跟費伯年紀相仿，卻穿了件適合三十歲婦女穿
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！