天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
不知道誰是對的。也許當時我也很想逃避。但我還是很喜歡看他播放勃拉姆斯第一交響曲的錄音帶。他充滿激情，好像握著指揮棒站在想像中的樂團面前。在竭盡一生的時光尋求愉悅、逃避困頓之後，他對自我放縱只是虛擲光陰感到了悲痛，並開始怨天尤人，這讓我十分難過。在二十多歲時，我在很多時候會對自己說，“我千萬不要成為他的翻版”。然而在另一些時刻，我又會因為自己無法像他那樣快樂、安逸、無憂無慮、英俊瀟灑而苦惱不堪。
很久以後，我把一切拋諸腦後，不再對從不斥責、壓制我的父親感到氣惱或忌妒。這時，我才慢慢明白（並且承認），我們之間有著太多的相似之處。這是必然的。時至今日，每當我埋怨一個白痴或諸如此類的人，或埋怨侍者，或不小心咬破自己的上嘴唇，或將尚未讀完的書扔到一邊，或親吻我的女兒，或從口袋裡掏出錢來，或與某人玩笑逗樂，我都能看到自己在模仿父親。這倒不是因為我的臂膀、雙腿、手腕或背上的胎記都和他如出一轍，而是由於某些連我都害怕（恐懼）的事情，它們時刻在提醒我，童年時代我是那麼渴望自己更像他些。每一個人的死，都是從他父親的死開始的。
[1]傑納普·謝哈貝丁（1870—1934），土耳其作家、詩人，曾受瓦萊裡等法國象徵主義詩人的影響。——中譯註，下同
[2]帕慕克父親的名字。
[3]即凱末爾（1881—1938），土耳其第一任總統，阿塔圖爾克是人們對他的尊稱。