天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
片——突然間，我的眼皮就會沉重起來，儘管還是日當正午，我也會昏昏睡去。當離家很遠，無法回到房間內獨自消磨光陰時，我惟一的解決辦法，就是在正午時分小憩片刻。
因此，是的，我真正渴慕的，不是文學，而是可以擁有一間房間，讓我單獨與自己的思緒共處。在這房間內，我可以創造有關那些喧囂場景的美夢——那些家庭聚會，校園重逢，節日盛宴，以及參加這些活動的人們。我可以透過想像的細節，使喧囂的假日大餐更加豐盛，讓人們更加愉悅。當然，在那些美夢中，每件事物，每個人，都那麼妙趣橫生、迷人真實。我從已知世界的喧鬧中創造了一個新的世界。現在，我們觸及了事情的核心：為了很好地寫作，我必須體味無法忍受的無聊；為了這無法忍受的無聊，我必須進入生活。當我不斷受到噪音困擾，坐在電話鈴聲此起彼伏的辦公室，在陽光明媚的海岸或是陰雨綿綿的葬禮中被朋友和親人包圍之時——換句話說，當我感到某些情景在我周圍顯露它們的本質之際——我會突然覺得，自己彷彿並未真正存在，而似乎只是在一旁觀看。我會開始做白日夢，或者，如果感到悲觀沮喪，那我就只會覺得自己是多麼百無聊賴、令人厭倦。不論是哪一種情形，我體內都會有一個聲音，呼喚我回到自己的房間，坐到桌邊。
我不知道人們會在多大程度上響應這類呼聲，但我的回應方式，使如我一般的人們成為了作家。我猜想，它更可能使我們成為散文家和小說家，而非詩人。於是，我必須對每日服用的這種藥劑特性有更深刻的認識：如今我們會發現，這種藥的有效成分是厭倦情緒、真實生活，以及想像中的生活。
對這呼聲坦然承認的愉悅，和誠懇談論自己的恐懼——這兩種情緒使我有了一個嚴肅而又重要的發現，在此我想與你分享。讓我提議我們從一個簡單的觀點開始，即寫作至少對像我這樣的小說家來說，是一種慰藉，甚至是一種救治：我們選擇某些話題，構架我們的小說，以滿足我們白日夢的需求。小說的靈感來自某些念頭、激情、狂怒和慾望——這一點我們都知道。為了愉悅我們的戀人、貶低我們的敵人、讚美我們所崇尚之物，為了能夠興高采烈、煞有介事地談論我們一無所知的事情，為了在遺失的以及被銘記的時光裡都能找到快樂，為了談戀愛、讀書，或者參與政治的夢想，為了沉湎於自己的某些焦慮或者個人習慣之中——正是凡此種種晦暗不明，甚至難以察覺的願望，既清晰又神秘地塑造了我們的心態……這些相同的慾望激發了我們想要表述的白日夢。我們也許不明
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！